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SUEÑOS, ESPIRITUS, IDEOLOGIA Y ARTE 


DEL DIALOGO MODERNISTA CON EUROPA 


Ese es mi mal, Soñar. Así dijo en el soneto “Melancolía” de Can- 
tos de vida y esperanza. Y si entonces “sueño” y “soñador” fueron 
palabras que en Darío continuaban designando, a la manera romántica, 
a la poesía y al poeta, su contenido semántico resultó modificado de 
hecho por la creciente importancia que en él adquirieron, junto a los 
tradicionales sueños de la vigilia con los cuales tejió sus ilusiones 
vitales, sus afanes de gloria, sus esperanzas amorosas, los sueños 
nocturnos que su voluntad —a diferencia de lo que había pasado con 
los diurnos— no podía vigilar y orientar para que lo compensaran 
o lo consolaran. Ellos se irguieron en determinada época de su vida, 
dominándolo, poblando sus noches de terrores. 

Soñar llegó, efectivamente, a ser un mal, y ya no en un sentido 
metafórico, sino literal. Y soñar es un mal pasó a decir en el soneto 
“Pasa y olvida”! que glosa el verso citado de “Melancolía” de acuerdo 
con el hábito que adquiere Darío de ir dialogando con su propia poesía 
anterior. Las horas de reposo fueron suplantadas por la inquietud, a 
veces incluso por el pánico, porque traían las pesadillas y las visiones 
aterradoras. Es bien difícil determinar si éstas eran consecuencia del 
alcohol de las vísperas, como han sugerido algunos críticos? o si más 
bien ese alcohol no estaba destinado, aunque fuera contraproducente, 
a fortalecer al soñador cuando se aproximaba la hora de los sueños 
nocturnos. Tanto la dependencia de los sueños de la ingestión del 
alcohol —sostenida por amigos y críticos— como la invariable per- 
manencia de las pesadillas desde la infancia —que Darío ha expuesto 
en escritos autobiográficos— no resultan cabalmente abonadas en el 
examen cronológico de su producción poética respaldada por sus 
páginas en prosa de los mismos períodos, Podría conferirse crédito a 
dos amigos y testigos de sus años parisinos que coinciden en inter- 
pretar su alcoholismo como una forma de adquirir fuerzas para en- 
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frentar la batalla diaria, la hostil presencia de la sociedad en que 
vivía, la angustia de una realidad que lo acosaba, Dice Manuel Ugarte: 


Si Darío empezó a beber fue esperando adquirir seguridad para la 
batalla diaria. Los desengaños y las zozobras le llevaron a abusar 
del expediente y a afianzar una reputación de dipsómano que le 
amargó después la vida? 


Dice Alejandro Sux: 


Ese dolor de sentirse víctima, y esa desesperación de no hallar 
remedio al mal, tal vez explique la presencia de las libaciones 
alcohólicas que le permitían librarse momentáneamente de todas 
las esclavitudes, y olvidar su condición.* 


Si con el alcohol enfrentaba el hostigamiento de la realidad tam- 
bién se oponía al pavor de las pesadillas, aunque en ambos casos no 
hacía sino acrecentar sus torturas, y esas pesadillas que terminaron 
siendo tema de confesión a los amigos y materia de sus escritos bio- 

“gráficos, resultaban muy directamente ligadas a los azares de esa 
realidad que se le transformó en enemiga. Puede sentarse la tesis de 
que, en un determinado momento de su vida adulta, Rubén Darío es 
devorado por sus sueños nocturnos; concentra sobre ellos su atención 
desplazándola de las otras creencias que lo habían sostenido y que 
progresivamente se habían debilitado; busca en ellos una explicación 
a los grandes interrogantes metafísicos que siempre le inquietaron 
(particularmente la existencia de Dios y la sobrevivencia después de 
la muerte) y desde esa perspectiva de extremadísima subjetivación, 
reexamina su vida pasada y la explica en un a modo de anticipado 
responso funerario, Con lo cual postulamos que el centro del tema 
no debe colocarse simplemente en la capacidad de soñar, que en 
Darío, como en la mayoría de los seres, está generalizada a lo largo 
de toda la vida, sino en la textura y naturaleza de esos sueños en una 
época determinada -—por lo tanto en estrecha dependencia de los 
acontecimientos de la vida espiritual del soñador— así como en el 
valor que él les confirió en detrimento o en directo reemplazo de 
otras valoraciones previas de su psiquismo, 

Tanto la calidad de los sueños como su ponderación valorativa 
por parte del soñador, deberán reinstalarse en la totalidad del fun- 
cionamiento mental del poeta —al que tenemos acceso principal por 
su creación poética y por la racionalización de ella en sus artículos, 
y secundario por las confesiones o actos recogidos por testigos— o 
sea en relación dinámica con los elementos que conformaron su 
cosmovisión, entendiendo que sus principios morales, sus tácitas con- 
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vicciones filosóficas, las permanencias religiosas, sus inclinaciones 
políticas y sociales, se constituyen en un cuerpo unitario y funcional 
que es su ideología, de la cual aquella cosmovisión es descendiente. 
Una investigación que se inicie en la napa profunda de la subjetividad 
de un creador, en ese recinto de cerrada intimidad que configuran sus 
sueños nocturnos, podrá conducir, por la interrogación de las causas, 
a registrar los sismos producidos en las convicciones del escritor, a 
comprobar las debilidades del originario corpus doctrinal, a recorrer 
las vicisitudes de una ideología y de una estética. 

En París, en agosto de 1911, la preocupación por los sueños 
nocturnos que venía angustiándolo alcanzó un nivel tan prominente 
en su vida como para moverlo a enfrentarse al tema mediante una 
serie de artículos. Ellos analizaron las diversas manifestaciones que 
las visiones oníricas mostraban en la investigación clínica, en la his- 
toria cultural o en el arte, y al mismo tiempo resultaron interpreta- 
tivos de su experiencia personal, Se trataba de un intento de estudio 
sistemático a partir de una exigencia interior de conocimiento: ésta 
testimoniaba el angustioso desconcierto a que la actividad onírica 
había llevado al poeta, sobre todo cuando él le atribuyó significación 
mántica, El primer escrito se tituló “El mundo del sueño. Observa- 
ciones de un inglés” y la serie se prolongó, alternando con materiales 
sobre temas circunstanciales o complementarios, hasta ese año 1914 
que en muchos sentidos es el del adiós. El 1914 inicia el viaje de 
desintegración y muerte que lo devolverá por fin a su natal Nicaragua, 
a esos orígenes que venía sofiando con insistencia, a ese útero ma- 
ternal donde todo había de aquietarse, serenarse y explicarse y donde, 
por doloroso que fuera el tránsito, habrían de concluir los conflictos 
y los desgarramientos espirituales en que vivía. 

Desde antes de 1911 venía agudizándose esta preocupación por - 
los sueños, que a su vez no era sino una parte de un proceso general 
de reconversión espiritual, que tuvo en los sueños, simplemente, su 
test de Rorschard. Se trató de una flexión de toda su vida que lo 
llevó a una interrogación tan desesperada como desesperanzada sobre 
sí mismo. Tal la nota dominante de ese quinquenio —de 1910 a 1914 
inclusive— donde todos los materiales que escribe concurren, unitaria- 
mente, a testimoniar y a veces a elucidar torpemente la crisis de la 
personalidad y de sus creencias a que se había visto remitido —o más 
bien, acorralado— en su período europeo. Lo que escribe, hace o 
dice en esos años, responde, es comandado, por esta crisis totalizadora 
de su estructura ideológica. Es normal que la quiebra de los valores 
sobre los cuales estaba asentada su vida lo haya conducido a enfren- 
tarse a ella, lo cual no hace sino dar reiterada prueba desu errátil 
concepción de la importancia y función de las ideas para la determi- 
nación de las personalidades. Eso fue visto desde sus triunfos inicia- 
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les, explica el desvío con: que lo miró siempre Unamuno, y este juicio 
rápido y certero de Blanco-Fombona: 


A Rubén Darío le ha faltado lo que tenían Shelley, Leopardi y otros 
grandes poetas: una filosofía.* 


El quinquenio será, pues, el de la revisión autobiográfica, como 
lo evidencian todos los géneros literarios cultivados entonces que se 
contagian de esta preocupación dominante. Se da comienzo con un 
frustrado intento de “Diario”? con motivo de su complicado viaje a 
México en 1910: es un mero registro secretarial de sus desplazamien- 
tos, carente de interés pero revelador de esta nueva inclinación auto- 
biográfica con que comienza el período. En los cuentos la nota bio- 
gráfica se acentúa, dentro de lo que es habitual en este género, a 
partir de “La larva” (de 1910) hasta “Mi tía Rosa” (de 1913); si se 
cotejan estos materiales con los paradigmáticos del período chileno, 
se percibirá que los cuentos de Azul... utilizan lo biográfico a través 
del prisma valorativo de las ideas mientras que los cuentos últimos 
recogen simplemente. anécdotas de infancia y adolescencia para testi 
moniar la confusión del presente, El género propiamente biográfico 
despunta con La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, que 
aunque recogida en libro recién en 1915, está datada a 11 de setiem- 
bre-3 de octubre de 1912 y fue escrita apresuradamente en Buenos 
Aires para el semanario Caras y Caretas que la publicó entre setiem- 
bre y noviembre de ese año. En el género novela, que siempre acechó 
en vano a Darío, los seis capítulos de El oro de Mallorca que publicó 
en La Nación de 1913 a 1914 trasponen episodios de su vida amorosa 
pasada junto a momentos presentes de su estadía en Valldemosa, 
Mallorca, emparentándose con el estilo de las “Confesiones” que lo 
rondaba insistentemente en este tiempo. ? En el género ensayístico es 
este el período en que procede al examen de sus tres principales 
libros —Azul..., Prosas Profanas, Cantos de vida y esperanza— en 
artículos que remite en 1913 a La Nación; esta inflexión autobiográ- 
fica de su crítica se complementa con la tendencia a transformar el 
estudio literario en semblanzas personales: son las “cabezas” que 
publica en los números de la revista Mundial, tarea menor que si 
fugazmente evoca algunas páginas de Los raros nada revela en cam- 
bio de la sagacidad del responso crítico a “Stéphane Mallarmé” 1 de 
sus años argentinos. E 

Para completar la unidad del quinquenio habría que agregar su 
poesía y su serie de artículos periodísticos sobre los sueños, En mate- 


“ria de poesía, desde El canto errante (1907), que tanto le costó reco- 


pilar apelando a cuanto material olvidado en diarios o revistas le alle- 
gaban los amigos, se había hecho notoria la declinación del que pa- 
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recía inextinguible “chorro de la fuente” y Darío atendía mecánica- 
mente a las demandas circunstanciales, ya fueran salutaciones a ami- 
gos, “dedicaces” en álbumes y libros o agradecimientos a-señoras, ya 
fueran himnos a la República Argentina, a la exaltación de la paz o 
del dictador Estrada Cabrera que le eran reclamados por sus soste- 
nedores respectivos. No sólo Leopoldo Lugones lo juzgaba “bajo un 
toldo / de penas, al rescoldo / de la última ilusión” como dirá el 
poeta en el “Pequeño (y triste) poema de carnaval” del Canto a la 
Argentina, sino que se hallaba generalizada la convicción de su de- 
cadencia poética que sin embargo no podía destruir el prodigioso ins- 
trumento poético de que disponía. Las mejores posibilidades creati- 
vas posteriores a El canto errante habrían de encontrarse en la 
confesión desencantada, todavía en el estilo de los Cantos de vida y 
esperanza, o en la evocación de su tierra natal, de su infancia, del 
círculo mágico de su tiempo perdido, ambas líneas visiblemente auto- 
biográficas, de las que da testimonio el Poema del otoño y las com- 
posiciones posteriores no recogidas en libro, Certeramente vio Una- 
muno esta crisis y la posibilidad de superarla a través de una 


inmersión en la fuente originaria, en la carta quele remite el 10 de---- 


noviembre de 1907 cuando Darío se apresta a partir para Nicaragua: 


Suelo decir que la fuente de Juvenco es bañarse en el protoplasma 
de donde surgimos. De ahí el encanto de Homero, cuyas epopeyas 
son el protoplasma de nuestra cultura, Usted, un poeta, y como 
tal un niño grande, va a la tierra de su niñez, y yo espero de este 
viaje un nuevo manantial de inspiración, Una vez me contó U. de 
un buey que vio allá en Nicaragua. Encontrará U, al mismo buey, 
esfinge de lo eterno, en la misma pradera, y le saludará a U. con 
los ojos dándole la bienvenida, : 
Enorgullézcase U. de Nicaragua así como ella, estoy seguro, se 
enorgullecerá de U.; Las plumas debajo el sombrero —esas plumas 
del chisme malicioso con que le fue la alcahuetería literatesca— le 
habrán de florecer. Yo espero de ese viaje algún regalo. Háblenos 
U. de su tierra, levántela en brazos." 


Por último está su serie sobre El mundo de los sueños, donde los 
asuntos de que habla —la pintura de Grandville, los escritos del 
marqués Hervey de Saint-Denis, Saintine o Richard, las viejas expli- 
caciones del onirismo de Artemidoro o la literatura de Edgar Allan 
Poe— ño logran enmascarar enteramente la interrogación de sus pro- 
pios sueños a que se libra. Si éstos han devenido un reino poderoso 
y hasta amenazante de su personalidad, sólo ha sido posible por la 
simultánea y progresiva extinción de los sueños de la vigilia, Unos 
y otros funcionan en relación inversa y es a lo largo de la primera 
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década del siglo que se produce este trasiego que lleva del predominio 
de unos al de los otros. 

De sueños de la vigilia están llenos sus escritos juveniles y en 
general todos los del período americano, Las imágenes del poeta 
que ofrece en sus poemas y cuentos primeros, casi siempre vienen 
acompañadas de un halo soñador: son esos poetas más sus sueños, 
generalmente de gloria o de amor, siempre de belleza, con lo cual 
se subraya la perspectiva de futuro que singulariza a estas imágenes 
y en particular a todos los sueños de la vigilia. Si éstos revelan rica 
vitalidad y desempeñan una función constantemente creativa, es 
porque apuntan al futuro esperando realizarse en él, es porque 
creen disponer de ese tiempo, es porque existen en la urdimbre de 
lo temporal. El gradual apagamiento de los sueños de la vigilia en 
los escritos de Darío coincide con la trasmutación de la idea del 
tiempo en su estructura ideológica; 2 en él se disuelve la percep- 
ción de la futuridad mediante dos oposiciones: su decrecimien- 
to y desesperanza acerca de lo que vendrá en el mundo, pensa- 
miento obsesivo que recorre su literatura desde las páginas de 
Peregrinaciones hasta el poema “Pax” que lee en la Universidad 
de Columbia en 1915; un proceso interior, paralelo, de autodestruc- 
ción y preparación para la muerte. Se suman en él, por lo tanto, las 
amenazas que presiente en el mundo con las que percibe dentro de 
sí mismo, concurriendo ambas a un retiro psíquico de la eventuali- 
dad del “tiempo futuro”. Los sueños de la vigilia, que laboran sobre 
esa eventualidad temporal y extraen su vitalidad del perspectivismo 
finalista que mueve al hombre, se desintegran, 

Pero no son sustituidos por una visión, digamos objetiva o serena 
o lúcida o piadosa de la realidad nuda, sino por dos cosas igualmente 
amenazadoras: una concepción apocalíptica del mundo real y una su- 
cesión de sueños pesadillescos que, de un modo más descalabrado 
y revuelto, remedan aquella percepción caótica y perversa de la so- 
ciedad humana moderna en la que Darío se había adentrado progre- 
sivamente con permanente sentimiento de horror, Es fácil deducir 
que la disgregación de los sueños de la vigilia responde a la erosión 
causada por el único elemento real, concreto y categórico, que es 
ascua de esta múltiple experiencia: el contacto permanente con la 
sociedad humana de comienzos del siglo xx europeo, Cabría recordar 
una confesión que recoge Alejandro Sux en su lúcido testimonio de 
la vida del poeta a partir de 1910: 


Con estas cosas mínimas de la vida cotidiana —decíame con la 
frecuencia que se le presentaban problemas vulgares—, nunca 
puedo ser yo mismo, La realidad de la existencia diaria me insulta 
en todo momento y no puedo responderle como quisiera. Soy un 
pobre esclavo en esta época que tanto alardea de libertaria? 


1 
1 
1 
! 
1 
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El quinquenio está regido por el autobiografismo porque lo es 
por el desconcierto y la angustia. Estos sentimientos le tienden el 
puente para que llegue a su desolada autocontemplación, a su esfor- 
zada autoconsolación inscrita bajo el signo romántico del destino pre- 
fijado. Los datos que en estos escritos proporciona sobre períodos 
anteriores de su vida, en especial adolescencia y juventud, merecen 
análisis crítico, Darío habla desde una crisis intensa y en un momento 
de encumbramiento glorioso en que pierde la conciencia de los lími- 
tes: de ahí parten las distorsiones que trasuntan el ángulo en que 
está colocado y que se deben advertir para que no se amplifique a 
toda su vida —tal como él intentó de conformidad con una conocida 
tendencia de las crisis neuróticas— las que fueron experiencias y 
sentimientos definidores de sus años de madurez. Si nos atuviéramos 
a su autobiografía, las pesadillas atroces le habrían acompañado desde 
la infancia, así como las comunicaciones con el más allá (larvas, ce- 
guas, muertos), cosa que no confirman los testimonios contemporá- 
neos de su período centroamericano o argentino. Seguramente Darío 
tuvo sueños y pesadillas muchas veces a lo largo de su vida (entre 


ellas las consabidas de la pubertad), seguramente oyó. o. contó. histo... 


rias de fantasmas y aparecidos, pero no hay equiparación entre el 
valor que se confiere a esos episodios en la juventud americana y la 
que comienza a hacerse en el período europeo, especialmente desde 
1910. A consecuencia de una quiebra espiritual el poeta examina su 
vida presente y la pasada e interpreta y valora —e incluso recuerda— 
en función de esa quicbra, El período autobiográfico lo es de un 
intento de comprensión racional de la crisis que vivía. 


Sueños y adivinación 


Aunque Rubén Darío se presentó a los poetas que formaron la 
segunda generación modernista y con más razón a los de la siguiente, 
como el punto de arranque de la nueva poesía hispanoamericana, es 
decir, como una drástica ruptura con el pasado lírico acompañada 
de la fundación de la modernidad poética, desde nuestra perspectiva 
se acentúa una valoración contraria —"es el menos actual de los gran- 
des modernistas” ha dicho Paz— o al menos más equilibrada respecto 
a ese papel revolucionario que se le atribuyó en la literatura de len- 
gua española. 

Sin mengua de su genial aportación, se nos hace más evidente lo 
que representó de continuador respetuoso de una gran tradición li- 
teraria que se esforzó en depurar para que perviviera: lo que en él 
hubo de brillante trasvasador al español de los valores igualmente 
oficiales, cuando no académicos, de otras culturas, en particular la 
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francesa; la naturaleza contemporizadora y pactista que manifestó 
tanto en la teoría como en el ejercicio poético, demostrando perma- 
nente conciencia de los límites que debía respetar todo esfuerzo inno- 
vador; la orientación prudente de su gusto estético que le permitió 
pasar indemne junto a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, aun admi- 
rándolos, para afiliarse a Víctor Hugo, Leconte de Lisle, Catulle Men- 
dés, Jean Moreas, Paul Verlaine, eligiendo con certera inteligencia 
artística aunque sin trasponer las fronteras de un cierto “buen 
gusto” modernizador que se pareció a, hasta confundirse con, una 
liberal cosmovisión de nueva burguesía. 

Si ocurrió esto en poesía —y nadie en América hasta él tan ab- 
soluta e integralmente poeta-- más notorio resulta en campos que 
abordó con menor bagaje cultural y con más escasa afinación es- 
pontánea, como fue el de la música o el de la pintura. En efecto, a 
pesar de ser estricto contemporáneo del desarrollo y triunfo del im- 
presionismo que en pintura cumplía una renovación similar a la que 
él había de desempeñar en la literatura, no se enteró ni lo apreció 
siempre fiel al arte “pompier” que llenaba los salones oficiales y 
que recibía ya juzgado por-las publicaciones del “establishment” que 
él repetía, Por lo mismo, aun en 1900 se arriesgó a negar el arte su- 
perior del último Rodin y a su poderoso “Balzac” prefirió las más con- 
vencionales formas de “El beso” o los aplaudidos “Burgueses”. En 
artes plásticas como en arquitectura o en música, en teatro como en 
decoración, en ideas religiosas como en doctrinas políticas, en psico- 
logía como en sociología, ocurrían a su lado las ingentes modificacio- 
nes que imprimieron su rostro original al 900 iniciando la revolucio- 
haria primera década del siglo xx. Pero Darío no las vio, pasó a su 
lado como distraído, siempre esquivo cuando las tropezaba, y siguió 
prendado de las manifestaciones de ese gran sincretismo ecléctico 
que singularizó la segunda mitad del siglo XIx y que ascendió a su apo- 
teosis bajo el signo del simbolismo. Fue fiel a los autores y a las co- 
rrientes del x1x que le habían llegado en confusa y amalgamada ver- 
sión a las orillas del Río de la Plata durante los años noventa; cuando 
los conoció de cerca en la década siguiente no siempre se ajustaron 
al ideal conocido, muchas veces resultaron decepcionantes, pero no por 
eso Darío intentó cancelar esos valores reemplazándolos por otros: en 
los peores. casos se limitó a una desconsolada constancia de la invia- 
bilidad de sus admiraciones pasadas. 

Este mismo comportamiento cultural lo encontramos en el tema 
de los sueños que mediada la primera década comienza a alarmarlo. 
Darío fue contemporáneo de la iniciación del psicoanálisis vienés y 
de sus primeras expansiones europeas, Desde luego conoció las ante- 
riores experiencias de Charcot en la Salpetriére y reconoció el valor 
científico de sus contribuciones al conocimiento de la histeria. En 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 13 


sus artículos sobre temas oníricos cita las aportaciones clínicas de 
Freud (“un especialista”) y demuestra trato con las publicaciones cien- 
tíficas de la primera década como The American Journal of Psy- 
chology, a las que probablemente concurrió en busca de explicaciones 
para sus propias aventuras pesadillescas. Sin embargo, lo que singu- 
lariza su enfoque del tema de los sueños y su mayor preocupación 
interpretativa, es la adhesión a las más viejas explicaciones, esas 
que se remontan a la antigiiedad grecolatina y que se han conservado 
en el acervo de las creencias populares comunes aunque más excita 
das en la segunda mitad del siglo xIx por las corrientes espiritualis- 
tas: según ellas los sueños son comunicaciones confusas con el mundo 
misterioso que rodea al ser humano, ya sea aperturas vagas hacia el 
reino de las sombras donde se encuentran las almas de los muertos, 
ya sea acceso a una ancha zona del más acá donde cesa el funciona: 
miento de las rígidas leyes del mundo físico pudiendo ingresar a las 
premoniciones o las profecías que vencen el orden del tiempo cerrado. 
A través del sueño, como antaño a través de los estertores de las 
pitonisas o contemporáneamente mediante los trances de los me- 


diums, se ingresaba a una región donde la realidad del MUDO APA ren 


rencial perdía su rígida corporeidad cediendo a las intromisiones 
espirituales. 

Este enfoque convalida la más antigua tradición sobre el tema, 
esa que acompaña desde sus orígenes a las religiones y desde luego a 
las literaturas, concediendo al sueño calidad de puente comunicante 
entre mundo real y trasmundo espiritual, pero que en Rubén Darío 
no se repone en forma arcaica, sino a través de las adaptaciones 
modernizadoras y por lo tanto, ya que ocurrían en el siglo xIx, de 
tendencia cientificista, que venían marcando la tarea de los tauma- 
turgos de la época, Al concluir su primer artículo sobre el tema, 
“Observaciones de un inglés”, donde parte de los análisis de London 
Rogers respecto a las motivaciones fisiológicas de ciertos sueños y 
la relación de sus temas con causas físicas reales, se apresura a 
arribar a una conclusión que 'no resulta probada por su propio dis- 
curso pero que visiblemente traduce el afán interpretativo que lo 
mueve. Dice: 


Diríase que el sueño o la pesadilla, aun causadas por motivos 
fisiológicos, pertenecen a un estado singular en que nuestro doble, 
o astral, como dicen los especialistas, encuentra la libertad relativa 
de su medio, Así, en las situaciones onéiricas, comenzaríamos 
nuestros ensayos del más allá," 


Con estas palabras se traslada al campo de otros “especialistas” 
que no son los científicos y que aquí son básicamente los espiritistas 
de quienes toma la idea del cuerpo astral o “periespíritu”, un doble 
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del cuerpo pero de naturaleza espiritual, a quien cabría la actividad 
onírica, transformándose entonces ésta en la puerta de cuerno que 
nos abre el mundo de los espíritus. 

Establecida esta concepción de los sueños, a saber, la tradi- 
cional que en la época en que escribía Darío entraba en quiebra, fa- 
talmente debía buscarse el instrumento indispensable para penetrar- 
los. Dada la naturaleza confusa y contradictoria de los sueños, todo 
entendimiento de ellos como comunicaciones, conduce al estableci- 
miento de códigos interpretativos. Dejando de lado los códigos que 
la psicología profunda comenzaba a elaborar en esa fecha, Darío 
habrá de volverse hacia los viejos sistemas mánticos de la antigiie- 
dad (como los de Artemidoro), las contribuciones de los siglos XvHI 
y xix (Richard, Saintine, Nerval) y con más confianza hacia los es- 
quemas interpretativos que con apariencia científica Je extendían 
el ocultismo, la teosofía y el espiritismo, —* 

A eso se agregaba que la perspectiva vital desde la que hablaba 
Darío y que se regía por el autobiografismo y la revisión de las fuen- 
tes de su vida, lo conducía a ver el origen de su actividad onírica en 
-la infancia. Vinculando las pesadillas de su vida adulta con las de 
sus años nicaragiienses, pensaba que aquéllas nacían de las mismas 
causas que le otorgaba a éstas, o sea las historias de aparecidos de 
las creencias folklóricas a las que él tuviera acceso a través de las 
narraciones de los sirvientes de su infancia, 


Y así se me nutría el espíritu con: otras cuantas tradiciones y 
consejas y sucedidos semejantes, De allí mi horror a las tinieblas 
nocturnas y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.* 


De este modo los sueños adultos y en particular las pesadillas que 
en él adquirieron, alcohol mediante, caracteres realmente aterrado- 
res —y así se lo decía, tratándose de liberarse de tal ahogo, a sus 
amigos—, pasaron a verse como una constante vital estableciéndose 
el paralelismo entre la actividad onírica y los pavores que la muer- 
te —y todos sus indicios: oscuridad, soledad, silencio, misterio— 
acarreaban al poeta y de los que han dado abundante testimonio 
quienes lo conocieron. Desde el ángulo de nuestros conocimientos 
actuales nos es relativamente fácil desligar estas dos zonas (sueños, 
así sea pesadillescos y terrores vitales frente a la muerte) pero no 
lo era para el poeta que los asoció estrechamente. La descripción de 
los pánicos de James Leen, el personaje de su cuento “Thanathopia”, 
fechado en Buenos Aires en 1893, puede leerse referida al propio 
autor sin margen apreciable de error. 

Pero todavía le quedaba una tercera aproximación que hacer 
dentro de este cauce interpretativo tradicionalista. No le bastaba 
vincular los sueños con el trasmundo, ni unir las pesadillas con sus 
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aprensiones de la muerte, también había de aproximarse a la idea 
que religión y literatura adelantaran muchas veces acerca de la rea- 
lidad del sueño y la ilusión de la realidad. Cuando al concluir el 
citado primer artículo de la serie sobre los sueños, se pregunta si 
“la vida ¿no será también sueño? ¿No estamos hechos de la misma 
tela que nuestros sueños?” evidentemente estamos ante una refe: 
rencia literaria donde la transparente alusión shakesperiana creo 
que no logra escamotear la unamuniana que la preside. Como en 
el maestro español, tocamos un leit motiv que se remonta a Píndaro, 
florece en la Edad Media, resurge en el barroco, alcanza su apoteo- 
sis en el romanticismo, se prolonga en el artepurismo decimonónico, 
parece confundirse por lo tanto con todas las meditaciones sobre la 
vanidad del esfuerzo humano en la historia que han remitido a sus 
autores a esta percepción de la irrealidad de la vida. 

El tema se asienta sobre el modelo de las relaciones entre el 
sueño y la realidad del soñador, pero no depende de él y puede des- 
prenderse de esos orígenes para adquirir autonomía. Calderón, que 
utilizó el modelo, también apeló —en El gran teatro del mundo— 
a la analogía-con-la-ficción escénica que se revitalizó de Unamuno - 
a Borges a través de la idea de la ficción narrativa y de la irrealidad 
del personaje inventado. Por eso no puede decirse que esta inquie- 
tante percepción repentina de que la vida no es verdadera ni real 
dependa del tema del sueño aunque su formulación preferida fue 
la calderoniana y shakesperiana: la vida es sueño. 

Darío, que seguramente leyó las confesiones de Thomas de 
Quincey y los análisis de Baudelaire sobre Los paraísos artificiales, 
buscando en ambos maestros analogías con sus propias experiencias 
—bien escasas por cierto— con drogas, no dejó de ser sensible, como 
que con ellos se veía emparentado, a su entendimiento del “sueño” 
como una realidad superior. La frase inicial de la dedicatoria del 
libro de Baudelaire habría de suscribirla: 


Le bon sens nous dit que les choses de la terre p'existent que 
bien peu, et que la vraie réalité n'est que dans les réves. 


Pero lo singular del caso Darío, radica en que esta sustitución 
progresiva de lo real por el sueño, no consistía en una evasión de 
las vicisitudes de la áspera convivencia humana en beneficio de fa- 
bricados paraísos como en los dos grandes maestros del xix, sino 
en el reemplazo de una agresión de la realidad por otra de los sueños, 
ya que éstos asumieron con demasiada frecuencia el aspecto pesa- 
dillesco, Serán escasas las ocasiones en que Darío evoque los sueños 
como gratos y en que por lo tanto pueda utilizar sus materiales 
en la literatura con felicidad. Normalmente vendrán acompañados 
de agudizaciones de la conciencia culposa, de fuertes estados de 
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angustia, de sufrimientos que los emparentan con situaciones pa- 
tológicas, En el citado artículo sobre los estudios de Rogers, acota: 


Todos, con rarísimas excepciones, como Edison, que confiesa no 
haber soñado nunca, todos sabemos lo que son esos espantosos 
esfuerzos, esas luchas desmadejadoras, ese querer y no poder, 
que llega hasta la proximidad y el terror del anonadamiento, que 
caracterizan ciertas pesadillas. 


Tal como aquí dice, la sustitución de las inexistentes cosas de 
la tierra se hizo por las angustiosas del sueño y lo que le llevó a 
estudiar las “observaciones de los sueños” pasadas y presentes fue 
la necesidad de comprender, o sea calmar, disolver, las visiones 
aterradoras a que se veía sometido, Ya en ese inicial artículo de 
la serie sobre El mundo de los sueños rastrea los significados pre- 
monitores del sueño, el don de profecía que en él estaría implícito, 
destacando ejemplos de fácil interpretación adivinatoria. 

Si hoy mismo tal comportamiento no es excepcional entre los 
poetas, menos lo era cuando Darío escribía, hace sesenta años. Cre- 
yéran o no en la capacidad del sueño para” penetrar en el futuro, 
los escritores manejan tal singularidad como un verdadero lugar 
común. Al menos ocurrió entre quienes rodearon a Darío, siendo 
imposible saber si cedían a su sugestión o coincidían todos en una 
actitud generalizada propia del período. En todo caso, Alejandro Sux 
concluye sus evocaciones del período de Mundial contando cómo, 
antes de partir, Rubén Darío le relata un terrible sueño: es la ade- 
lantada descripción de sus funerales en Nicaragua, dos años des- 
pués, con detalles muy precisos como la “teoría de canéforas” que 
acompañó el cortejo y la macabra extracción de vísceras. En el 
mismo sentido Santiago Argliello narra el sueño que le contara 
Darío en su último día de vida y que es igualmente premonitorio 
del episodio de la autopsia y sustracción de las vísceras.” 

Ambas narraciones se escribieron después de la muerte de Darío, 
beneficiándose del conocimiento de la realidad, pero además parecen 
corresponder a obsésiones perfectamente reales de Darío, casi podría 
decirse que convocadas sin cesar por su espíritu y que en los sueños 
habrían de asumir las proporciones fantasmagóricas que inducirían 
a verlas como anuncios proféticos. 


Europa sueña 
Hemos apuntado las razones personales —particulares— de Rubén 


Darío para interesarse en los sueños y pesadillas, pero habríamos 
falseado el cuadro interpretativo si nos limitáramos a comprobar 
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esta inclinación, exclusivamente en él, con lo cual auquiriría domi- 
nante validez psicológica, Exactamente al contrario, intentamos si- 
tuar las formas más íntimas de la vida del poeta, dentro de un 
marco cultural general y a su vez éste dentro del más amplio y más 
complejo marco de la sociedad de su tiempo. Si Darío habla de los 
sueños es porque los tiene y padece, sin duda, pero además porque 
todos se ponen a hablar de los sueños, porque Europa entera, y 
siguiéndola dócilmente el mundo civilizado, se arroja sobre la 
evanescente materia de los sueños y busca desentrañarla, Y del 
mismo modo que señalábamos que es a partir de las experiencias 
de: este quinquenio revisionista de 1910 a 1914 que Darío cuenta y 
explica su vida pasada, su arte y sus ideas, del mismo modo es a par- 
tir de la asunción del tema onírico por los investigadores científicos, 
filósofos, ocultistas, y desde luego, como siempre, por los artistas y 
escritores, que Darío parte a la búsqueda de una interpretación de 
lo que le ocurre. 

En el mismo año en que Darío inicia su serie de artículos se 
publica en Londres un libro de un estudioso de la sexualidad, muy 
conocido en los ambientes literarios tanto por sus escritos sobre 
anormalidades como por su constante manejo” de las” obras de' arte 
y por su educada prosa; es Havelock Ellis y su libro The World of 
Dreams2 Es improbable que Darío lo haya leído pues de otro modo 
hubiera utilizado muchas de sus referencias y ejemplos que se ajus- 
tan con facilidad a los temas que trata en sus artículos. Ni siquiera 
el título de su serie puede filiarse en el título de Havelock Ellis 
dado que proviene de una referencia (“sleep has its own world”) 
que ya había hecho camino en la literatura onírica: en 1882 se había 
publicado en París el libro de Max Simon titulado Le monde des 
réves. 

En el prefacio de su libro Havelock Ellis sistematiza las cuatro 
distintas vías metodológicas para el análisis de los sueños: la litera- 
ria que él descarta y será una de las preferidas de Darío; la clínica 
donde reconoce la contribución de Stanley Hall de la Clark Univer- 
sity de Estados Unidos y la de Sante de Sanctis 1 sogni, studi psy- 
chologici e clinici di un alienista (1899); la experimental practicada 
por Mourly Vold y finalmente la introspectiva donde destaca la 
contribución del por todos respetado, L. F. A. Maury, autor de Le 
sommeil et les réves (1865). Es en este método donde sitúa, aunque 
en una orientación específica, —la psicoanalítica—, al profesor vienés 
Sigmund Freud de cuya obra Die Traumdeutung dice que es “the 
most original, the most daring, the most challenging of recent books 
of dreams and is now the text-book of a whole school of inves- 


tigators” A 
Aunque las aportaciones de Freud databan de sus primeros es- 
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tudios sobre temas de historia en 1893, sólo a partir de La inter- 
pretación de los sueños de 1900, que ingresará al inglés trece años 
después, y su complementario Sobre los sueños de 1901, puede ha- 
blarse de una vía metodológica nueva que tardaría en ser reconocida 
y generar la escucla de investigadores que ya le reconoce Havelock 
Ellis en 1911. A lo largo de la primera década del siglo xx se esca- 
lonan algunos de sus estudios fundamentales, los cuales funcionan 
sobre la extraordinaria proliferación de libros, artículos e investiga- 
ciones referidas al tema de los sueños en ese agitado período que 
rodea el comienzo de nuestro siglo, de tal modo que es comprensible 
que hayan sido pocos los que desde el comienzo avizoraran la ori- 
ginalidad del método.2 

Como ya hemos indicado, no estuvo entre ellos Darío, lo que 
sería difícil reprocharle, aunque sí que prácticamente todas sus re- 
ferencias bibliográficas caigan fuera del campo de los estudios cien- 
tíficos que se insertaban en una línea de rico futuro, prefiriendo o 
las obras literarias, lo que parece normal, o los materiales clásicos 
o antiguos que gustaban manejar los “dilettantti” de la época, en 
Particular los ocultistas y teósofos, : 

Esta falla de orientación metodológica, similar a la que le hemos 
reconocido en otras disciplinas culturales, adquiere un matiz algo 
más desconsolador cuando se la ve funcionar respecto a los pro- 
blemas personales que habían llevado al poeta a esas lecturas sobre 
temas oníricos, Aunque la literatura científica sobre las pesadillas, 
incluso en su más literaria expresión (de los íncubos y los súcubos). 
era ya abundante al llegar el 1911, Rubén Darío no parece haberla 
conocido, Lidió solo con sus angustias, amparándose de oraciones 
o lecturas literarias y ni siquiera los médicos que tuvo cerca parecen 
haber conocido los estudios clínicos o las teorías psicoanalíticas. 

En enero de 1910 se publicó en el American Journal of Insanitv 
un estudio de Ernest Jones sobre la “Pathology of the nightmare” 
que es probablemente el primer estudio que aplica al tema de modo 
sistemático las ideas de Freud, si nos atenemos a las referencias 
bibliográficas anteriores que hace el autor. Jones llegó a la conclu- 
sión de que la pesadilla: 


is a form of Angst attack, that it is essentially due to an intense 
mental conflict centering around a repressed component of the 
psycho-sexual instinct, essentially concerned with incest, and that 
lt may evoked by any peripheral stimuli that serve to arouse this 
body of repressed feeling. 


Las descripciones de diversos estados pesadillescos que elige en- 
tre las aportaciones anteriores de los investigadores, concurren to- 
das a perfilar la que Rubén Darío presentó en su cuento “La larva”: 
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... Phallucination visuelle est repoussante: il s'agit du démon, de 
quelque étre difforme, d'une vieille femme á Paspect hideux dont 
les embrassements sont pour l'aliéné un objet d'horreur (Simon) 
...une femme vieille et hideuse, s'approchent de vous, s'appuient 
sur votre poitrine de tout le poids de leur corps. E“infortunité 
éprouve alors des angoisses inexprimables; la sueur ruisselle de 
tous ses pores, toutes les fibres de son étre frémissent d'horreur, 
et puis tout á coup, comme par enchantement, ces monstres, cette 
vieille sorciére, se transforment quelque fois en une jeune et jolie 
personne... (Macario). 


La relación entre la apetencia erótica y las imágenes repugnantes, 
entre el deseo sexual y la angustia, las trasmutaciones de las figuras 
deseadas a lo largo del sueño, la carga incestuosa, todos estos ras- 
gos de las pesadillas que recoge Ernest Jones son utilizados en un 
curioso texto narrativo de la creadora de la Sociedad Teosófica, 
Madame Blavatsky, publicado en sus Nightmare Tales (1892) que 
también pudo conocer Darío en sus excursiones por la teosofía en 
el período porteño, 


A young girl, almost a child, was desperately struggling against 
a powerful middle-aged man, who had surprised her in her own 
room, and during her sleep. Behind the closed and locked door 
I saw listening an old woman, whose face, notwithstanding the 
fiendish expression upon it, seemed familiar to me, and 1 inmme- 
diately recognized it: was the face of the Jewess who had adopted 
my niece in the dream 1 had at Kioto. She had received gold to 
pay for her share in the foul crime, and was now keeping her part 
of the convenant... But who was the victim? O horror unutterable! 
Unspeakable horror! —it was my own child-niece... 1 fastened 
upon him, but the man heeded it not, he seemed not even to feel 
my hand. The coward, seeing himself resisted by the girl, lifted 
his powerful arm, and the thick fist, coming down like a heavy 
hammer upon the sunny locks, felled the child to the ground.” 


Este ambiente y este esquema de personajes y fuerzas psíquicas 
son las que se nos revelan en el cuento de Darío “La larva”, en “Cuen- 
to de Pascuas”, a pesar del enmascaramiento simbólico que opera el 
poeta, y sobre todo en el final de “Mi tía Rosa” donde se asiste a la 
trasmutación de la vieja seca y canosa por la joven ardientemente 
deseada: “Su cabello blanco y peinado, de solterona vieja, se con- 
virtió en una espesa cabellera de oro: su traje desapareció al surgir 
el más divino de los desnudos...” etc. Los cuentos autobiográficos del 
quinquenio 1910-1914 se alimentan oscuramente de la materia de las 
pesadillas darianas. De éstas sabemos relativamente poco y su estu- 
dio, todavía sin hacer,.le correspondería a los psicoanalistas, 3 En 
todo caso, contemporáneamente con ellas, Ernest Jones trazó un es- 
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quema interpretativo que se ajusta con rigor a sus manifestaciones 
literarias —cuentos y poemas— dilucidando las tensiones internas 
que los mueven, los polos de atracción y de rechazo, los significados 
latentes y las cargas emocionales que los recorren, 


Ciencia y religión. 


Posiblemente si Darío hubiera leído a Sigmund Freud o a Ernest 
Jones o a Wilhelm Stckel o —especialmente— al discípulo rebelde 
Carl G, Jung, que en ese año 1911, justamente, se alejaba de su maes- 
tro vienés para fundar su propia escuela, si al menos Darío hubiera 
leído los aportes de tipo médico y científico que abundaron en la 
época al margen de la naciente escuela psicoanalítica, si hubiera re- 
corrido a los investigadores independientes del tipo de Adler o de 
Havelock Ellis,% quizás entonces habría atisbado dentro de sí con 
alguna mayor claridad, leyendo a base de un sistema interpretativo 
en sus problemas psicológicos. No sé si eso le hubiera reportado be- 


..heficio alguno a su creación, cosa dudosa, pero sí habría sido benefi- 


cioso para su vida personal, ; 

Porque lo realmente grave de su vida en esos años últimos, lo 
que más lo torturó y llegó a presentarle la horrenda muerte como 
una liberación, fue la oscuridad, no otra cosa. Más que de sus terro- 
res, de su aprensión a la muerte, de la hostilidad del mezquino mun- 
dillo intelectual, de las dificultades concretas para cubrir las necesi- 
dades de su familia, sufría de “ser y no saber nada” como dijo con 
precisión y de una vez para siempre en “Lo fatal”, Sufría de un es- 
tado de oscuridad intelectual y de confusión interior que si probable- 
mente nacía de su incapacidad para comprender el mundo en que 
vivía, se soldaba circularmente con una similar incapacidad para 
comprenderse a sí mismo, siéndole bien difícil establecer qué era pri- 
mera causa en ese juego de mortal vaivén que lo arrojaba de un ex- 
tremo a otro del espectro incomprensible: el mundo exterior o su 
propio mundo lleno de fantasmas. 

En vez de leer los libros que en el 900 inauguraban una nueva 
interpretación, obviamente modernizante, de un tema clásico, él 
prefirió —se vio obligado a— leer en los textos de mayor antigiie- 
dad que por esa condición se le presentaban como depositarios de ca- 
tegorías superiores, ya probadas en un largo ejercicio: transportado- 
res de la verdad, Por esa inclinación de su concepción de los valores 
culturales, eligió aquellos textos que enlazaban el presente con el pa- 
sado religioso y mágico estableciendo la perenne continuidad de la 
historia cultural, Merced a esta operación que llamaríamos contem- 
porizadora de los extremos, rendía su obligado tributo a lo muy an- 
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tiguo, rescatándolo dentro de lo muy moderno, tal como él creyó 
poder hacer en literatura y tal como asumió como insignia de vida. 


En las constelaciones Pitágoras leía, 
Yo en las constelaciones pitagóricas leo, 


El régimen de sustitución que ilustran estos dos versos, define 
la conducta del poeta, dando nueva prueba, en otra disciplina del co- 
nocimiento, de cuán aferrado se mantuvo a la tradición, hasta qué 
alto grado siguió siendo un conservador bajo las máscaras estrepi- 
tosas del renovador. O delatando, quizás, el erizado sentimiento de 
culpa que despertaba dentro de él su adhesión a cualquier audacia 
innovadora, a cualquier rebelión contra los valores estatuidos, lo que 
le llevaba a pagarla con su pregonada inserción en el cauce ya abo- 
nado de la cultura tradicional. Las pocas veces que polemizó —tres, 
él confesó— buscó siempre enfrentar las acusaciones desbaratándolas 
o sea destruyendo los cargos de innovador que se le formulaban al de- 
mostrar que sus audacias eran meras resurrecciones de formas clá- 
sicas olvidadas, reiteraciones modernas. de lo..muy. antiguo. 

Tal comportamiento puede que delate un “complejo de hispanoa- 
mericano” o sea de descendiente de una cultura transportada desde 
el exterior, la cual él aprende en tierras marginadas de los siempre 
codiciados centros de irradiación secular del arte y las letras, Pero, 
en un enfoque más universal, pienso que ese comportamiento se 
equipara al que él percibió en la única institución de cultura que 
había hecho la experiencia ecuménica y se había por lo tanto adapta- 
do a sus exigencias: me refiero a esa “Santa Madre Iglesia” de la 
que nunca quiso ni pudo apartarse, a la que volvió a asirse luego de 
toda fugaz aventura y a la que sobre todo retornó inútilmente cuan- 
do su período de oscuridad y confusión lo forzó a buscar una base 
segura que le permitiera vivir. En el aspecto integrador de la tradi- 
ción que estamos viendo, la Iglesia se le presentó como la gran cus- 
todiadora, la que no destruía los materiales de la herencia secular 
sustituyéndolos con nuevas invenciones, sino que sin cesar sumaba 
a lo recibido, engrandeciendo así el acumulado bagaje cultural. Esta 
actitud integradora y reinterpretadora que ya en sus orígenes le ha- 
bía permitido salvar una parte de la tradición pagana, se había con- 
solidado a lo largo de siglos en que prácticamente había expropiado a 
las sociedades humanas al absorber, sacramentándolos, sus grandes 
valores, incorporándolos así a la tradición restrictamente religiosa y 
lavándolos de este modo de su laicismo originario, Sólo en este aspec- 
to puede aceptarse la vinculación del “modernismo” literario de Ru: 
bén Darío, con el sector del catolicismo finisecular así llamado, tal 
como lo propuso Juan R. Jiménez.* Aunque es probable que se trate 
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de una mera coincidencia de posiciones culturales, ya que al concluir 
el x1x fueron muchos los pensadores que consideraron perdida la 
batalla contra la “modernidad” que había entablado la Iglesia y ne- 
cesario llegar a un acuerdo que integrara los valores nuevos creados 
fuera de la Iglesia con la tradición secular y religiosa que ésta trans- 
portaba, 

Del mismo modo, si Pitágoras leía en las constelaciones, era ese 
nuevo producto representado por esa “lectura”, donde las constela- 
ciones se conservaban intactas y sumada a ellas la lectura efectuada 
por Pitágoras, lo que se debía rescatar dentro de la tradición cultural, 
enriqueciendo tal producto compuesto con una nueva lectura mo- 
derna. Esta no podía trasponer los lindes de un cuestionamiento que 
pudiera acarrear la cancelación del material recibido y por lo tanto 
debía restringirse a una interpretación que lo pusiera al día. Así ope- 
ró Darío en todos los campos del conocimiento y así operaron todos 
los espíritus reformistas de su tiempo; pero si ellos tomaron esa 
vía que llamaríamos media fue respondiendo al severo desafío que 
les planteó un siglo que se presentó bajo el signo de la ruptura re- 
volucionaria, aspirando a quemar un pasado, visto que le parecían 
opimas las cosechas del presente. 

Aunque el siglo x1x se ofreció a los ojos de quienes lo vivieron 
desde dentro de la pecera, como una inmensa confusión de tenden- 
cias dispares y llegó a merecer el frívolo calificativo de “estúpido”; 
aunque al aproximarse a sus últimos años, contemplaba cómo el 
proceso de la primera y por lo tanto inexperiente universalización 
de la cultura europea refluía sobre la propia Europa bajo las es- 
pecies de una acumulación indiscriminada de valores, remedantes 
del sincretismo que similares causas habían estatuido en la Ale: 
jandría del helenismo; aunque las riquezas que se habían multipli- 
cado miríficamente y habían alcanzado a importantes sectores de 
la población, sirvieron para crear incesante sed de novedades tra- 
zando el camino que llevaría a interiores destrucciones de la cohe- 
sión social, en definitiva el siglo se presentó como el de la ciencia 
y la técnica, siendo estos rasgos los que suplantaron a todos los de- 
más para definir la originalidad intrínseca del período. Se había al- 
canzado el apoteótico triunfo del saber que anunciaron los diecioches- 
cos y que se traducía en la afluencia de bienes materiales; se había 
descubierto, por fin, la llave que abría, uno tras otro, los misterios 
que habían obsesionado a los mortales y sobre los cuales habían 
acumulado erradas explicaciones, Este sí que era el siglo de las luces; 
de las luces eléctricas, claro está. 

Si bien en El coloquio de los centauros había afirmado Darío 
que ni a la muerte ni al eterno femenino se le hallaría nunca la clave 
ansiada, con lo cual la arrogancia de la ciencia resultaba ridiculizada, 
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esta actitud de su período argentino pareció disolverse desde la pers- 
pectiva de la opulenta Europa, sabedor de los incesantes descubri- 
mientos norteamericanos traídos a la muestra del 1900 parisino, con- 
tagiado quizás por la petulancia que exultaba en los periódicos. Rubén 
Darío clamó entonces jubiloso por un incesante avance sobre lo des- 
conocido, una conquista permanente de las potencias ocultas que el 
hombre estaba poniendo al descubierto con la ayuda de la ciencia, 
Al concluir su artículo “La boca de sombra”, de los más afirmativos 
acerca de sus esperanzas, exclama: 


Mi creencia es que, después del telégrafo, después del teléfono, 
después del cinematógrafo, después de la luz eléctrica, después 
del radium, después de la aviación, después de Marconi, des- 
pués del hallazgo del Polo, si resulta verdad, después de tantos 
otros milagros más que vendrán, surgirá de la ciencia un Colón 
del más allá? 


Sin embargo, tal exclamación suena a ocasional, hija de una ex- 
plosión de entusiasmo súbita y fugaz, porque de hecho la ciencia no 
llegó, a él ni a tantos otros poetas de su tiempo, como percepción de.. 
lo bello, conquista de lo desconocido, taumaturgia del hombre, expe- 
riencia pura del saber, sino a través de su implementación dentro 
de los andamiajes técnicos, mediante su utilización para el logro de 
intereses materiales muy concretos, frecuentemente muy vulgares. La 
ciencia se expresó, tangiblemente, merced a su aplicación práctica en 
máquinas humeantes y en vastos almacenes de paredes desnudas, 
A pesar del esfuerzo idealizador que comenzó a desempeñar el apa- 
rato Cultural de la burguesía decimonónica y que sólo tendría su 
efecto a través de su imposición en los niveles educativos primarios, 
la ciencia, lejos de parecer un prodigioso hecho poético, se manifes- 
tó como directa enemiga del arte y de la poesía que sólo parecían 
sobrevivir en la medida en que quedara alguna zona reservada a la 
intromisión científica: “mientras haya un misterio para el hombre / 
habrá poesía”. Quizás aquí, en la grosera utilización que le confirió la 
burguesía del xix a los descubrimientos científicos y técnicos, así 
como en la dificultad de la reconversión del idealismo romántico a la 
interpretación de las transformaciones aportadas por la ciencia, deba 
verse el origen de ese rechazo por parte del sector humanístico que 
ha conducido a las dos culturas de que modernamente habla Snow. 
En todo caso, los poetas del siglo XIX no cantaron a las conquistas 
científicas como lo hicieron los poetas del xv1Ir, así se tratara del 
descubrimiento de la vacuna antivariólica como ocurrió en el caso de 
Quintana. La ciencia y la técnica se ofrecieron como antitéticas de la 
poesía hasta la aparición, entrado el xx, de Marinetti, quien tampoco 
pudo salvar la grieta ya creada con sus esfuerzos futuristas, ? bis, 
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Para Darío existía un subrepticio esquema interpretativo de este 
panorama, que él no teorizó pero cuyas aplicaciones pueden perci- 
birse en múltiples actitudes y pensamientos. Según sus implícitos tér- 
minos se pasaba de la ciencia del xix a la antipoesía, deslizándose 
sobre algunos tramos intermedios que propiciaban esa perniciosa re- 
conversión y que, partiendo de la ciencia pura, nos iban dando; tec- 
nología, utilitarismo, comercio, filisteismo burgués, vulgaridad prole- 
taria, ignorancia y burla grosera. Esta dicotomía ciencia-poesía 
—que por otra parte debieron enfrentar la mayoría de los poetas de 
la segunda generación romántica y del modernismo— le resultaba 
una imagen reducida y aplicada al campo de su actividad creadora 
específica, de otra dicotomía más general que todo el siglo XIX pre- 
senció tomando partido por una u otra de las posiciones enfrenta- 
das: ciencia-religión, 

El crecimiénto del ateismo y el agnosticismo del XIX, que culmi- 
na en la profecía nietzscheana, se hizo enarbolando la bandera de la 
ciencia en un a modo de prolongación del viejo iluminismo opuesto 
al oscurantismo religioso. Las resoluciones del Papado condenando di- 
versas formas de la modernidad no hicieron sino aumentar la grieta 
que separaba los dos campos al punto que todo descubrimiento de la 
ciencia se veía, automáticamente, como una derrota de la religión 

- en su cabeza visible, Roma. Dentro de este enfrentamiento se sitúa 
el famoso texto del crítico literario Ferdinand Brunetiére, miembro 
de la Academia Francesa y director de la Revue des Deux Mondes, 
texto al que alude Darío con júbilo en el artículo que publicó en La 
Nación sobre el poder adivinatorio de Onofroff, Y El texto de Brune- 
tiére apareció en la Revue el 1. de enero de 1895 bajo el título 
“Aprés une visite au Vatican” y ese mismo año se editó en un folleto 
independiente, La Science et la Religion (París, Firmin Didot, 1895), 
provocando una tormenta con decenas de artículos y declaraciones 
de oposición, que culminó en el banquete de desagravio a la ciencia, 
bajo la presidencia de Marcelino Berthelot, en abril de 1895, Ferdinand 
Brunetiére, que ya era entonces un viejo crítico, proclamaba allí, 
sino la “bancarrota de-la ciencia” como se dijo abusivamente, sí su 
“fracaso” y su impotencia “no digo para resolver, sino para plantear 
convenientemente las únicas cuestiones que importan: las que to- 
can al origen del hombre, a la ley de su conducta y a su destino futu- 
ro”, 

El alborozo con que, en el extremo sur de América Latina, Ru- 
bén Darío recibe ese mensaje —era Darío desde su período chileno 
asiduo lector de la Revue des Deux Mondes que ya para entonces 
sólo representaba la línea académica de la cultura francesa, prác- 
ticamente sin relación con el movimiento renovador de su tiempo— 
nos muestra esa soterrada inquina contra el poder que obligadamente 
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había que reconocérsele a la ciencia, aunque también nos revela la 
insatisfacción que ella dejaba en numerosos espíritus, aquellos de 
más vuelo imaginativo, de mayor sensibilidad y cultura humanística 
tradicional, de formación espiritualista, ya fuera religiosa o no. Esta 
insatisfacción no puede equipararse exclusivamente al sector de la 
burguesía católica conservadora, sino que se trató de una posición 
compartida por múltiples sectores: ocho años después del texto de 
Brunetiére, Darío reconoce en París esa misma insatisfacción en un 
hombre que habla desde el ángulo de las creencias socialistas, bien 
opuestas por cierto a las meramente caritativas y cristianas del 
poeta, Y 

Darío intentará encontrar reconciliaciones entre la poesía y la 
ciencia, entre la religión y la ciencia, dentro de esa dominante pac- 
tista que hemos anotado, y sólo cuando tales soluciones medias le 
fracasen porque no responden a las apetencias suyas ni colman el 
vacío vital a que ha llegado, se volverá decididamente junto a la vie- 
ja, fuerte, segura, sólida, tradicional, Santa Madre Iglesia. La recu- 
peración religiosa que desde los Cantos de vida y esperanza se anun- 
cia y se intensifica en este período que vemos, resulta pariente de 


algunas situaciones que examina Carl Jung en el volumen que CONSAe omic 


que allí estudia como prototipo, registra el retorno a la religión de la 
infancia a partir de la quiebra de una cosmovisión, Explica Jung la 
apelación a las convicciones religiosas aprendidas en la infancia como 
hija de la desintegración de la “weltanschauung” ante los embates 
de una experiencia constante de la realidad, lo que nos situaría cla- 
ramente en una posición de repliegue psicológico y por lo tanto ideo- 
lógico, El fracaso de un cuerpo ideológico, al no servir para orientar 
al hombre en el mundo real, desencadena el proceso regresivo: 


gra a los problemas de la psicología y la religión. Uno de los sueños 


Nada hay de extraordinario en que en tales circunstancias un 
hombre retorne a la religión de su infancia con la esperanza de 
que ella le proporcione alguna ayuda.* 


Si esa será la última carta a jugar, ya en los lindes de la “bata- 
lla temerosa”, antes Darío intenta las soluciones intermedias, a la vez 
tradicionales —por espiritualistas— y a la vez modernas -—por cien- 


tificistas. 


Ocultismo, espiritismo, teosofía 


La situación de Rubén Darío no fue distinta de la de cientos de 
miles de hombres, creyentes tradicionalistas que resultaron violenta- 
mente sacudidos por las transformaciones inesperadas del siglo xIX, 
para las que no estaban preparados, a las que nadie los introdujo, 
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que tampoco nadie les explicó, En verdad era muy difícil, a pesar de 
los esfuerzos del positivismo que sirvió de filosofía de sostén al de- 
sarrollismo cientificista que conoció Europa y América Latina en la 
segunda mitad del XIX, y a pesar del pragmatismo que proporcionó 
para Estados Unidos y la América Latina otra fórmula sustitutiva 
en la misma época y a pesar de los intentos del socialismo científi- 
co que sólo comenzaron a ser eficaces en el siglo XX, proporcionar a 
las grandes masas nueva conciencia intelectual para acometer las 
transformaciones del mundo. Sólo una educación intensísima y sis- 
temática de la sociedad hubiera ayudado a un tránsito psicológico y 
moral especialmente difícil, y tal cosa no existió, Quienes respon- 
dieron a la universal demanda de explicaciones que coordinaran 
la formación tradicional de los hombres con los nuevos valores de la 
sociedad industrial que se desarrollaba impetuosamente, fueron las 
múltiples corrientes religiosas que florecieron en la segunda mitad 
del xix con un empuje y beligerancia realmente probatorios de que 
llenaban una urgente necesidad. En la medida en que Darío se sintió 
atraído. por ese hervor sincrético, resultó un hombre representativo 
de su tiempo, más estrictamente, representativo de las soluciones in- 
edias, evolutivas y graduales que asumían los pueblos occidenta- 
les para adaptarse al nuevo mundo a que resultaban convocadas por 
la burguesía industrial. La insatisfacción y el vacío que la emergen- 
cia científica causó en las conciencias humanas y que no podían col- 
mar las religiones tradicionales (cristianas) que tardaron un siglo en 
encontrar respuestas adecuadas, resultó parcialmente saciado por 
esta floración religioso-científica del xIx cuyas manifestaciones más 
exitosas fueron tres: ocultismo, espiritismo, teosofía, 

. Que resultaran muchas veces confundidas las tres, que los ejer- 
citantes de una participaran a veces también de las otras o las con- 
sideraran emparentadas, que por carecer de iglesias centralizadas y 
de estructuras dogmáticas rígidas, asumieran rasgos muy variados, no 
sólo nacionales sino también personales de conformidad con la idio- 
Sincrasia de sus dirigentes, no impide que se tratara de tres caminos 
nítidamente diferentes. Los asociaba un rasgo central: habían surgido 
casi al mismo tiempo como respuestas variadas a un mismo problema 
e a el panorama dicotómico que vimos, donde 
os Ba a ciencia con la religión, estas nuevas corrientes sur- 
ea a ba E solución intermedia, que fanto se distanciaba 
pat dlstinedida A pi como oficial” , O sea laica o atea, 
ones O abc ed opia afirmación científica, como de las reli- 

; catolicismo romano, con el que coquetearon 
durante decenios tratando de conquistarlo, con el ól i 
ron drásticamente bi slo ue eiochabor: 
p - bien avanzado el siglo XX, y al que reprochaban 
en cambio carencia de espíritu científico. 
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Atraído por esta vía intermedia, Darío la practicó desde afuera, $ 
entre desconfiado y sugestionado, aproximándose a ella cuando en- 
traba en crisis pero alejándose no bien percibía que pudiera absor- 
berlo. Media docena de poemas, otros tantos artículos, algunos cuen- 
tos, varias lecturas desperdigadas, muchas conversaciones munda- 
nas de sobremesa y discusiones con los amigos forman la materia 
concreta de este acercamiento que ni los hábitos mentales del poeta, 
ni sus lazos firmes con la Iglesia, ni su endeble capacidad de dedica- 
ción al estudio intenso, hubieran permitido que creciera en demasía, 
Conviene no exagerar el trato que tuvo Darío con el ocultismo, el espi- 
ritismo y la teosofía, o sea que conviene aceptar sus propias afirma- 
ciones escritas y orales a los amigos, Tampoco puede fabularse ex- 
cesivamente sobre su adentramiento en “los misterios”, puesto que 
sus conocimientos no parecen haber superado el nivel de una infor- 
mación general que estaba al alcance de cualquier lector de periódi- 
cos de la época, habiendo sido luego el mismo Darío quien comtri- 
buyó con sus artículos a este modo de difusión superficial, existista 
y sin compromiso, de los aspectos más llamativos de las creencias sin- 
créticas del xix, en especial el espiritismo que fue la que provocó 
menor resistencia del catolicismo y'más difusión: alcanzó entre los 
creyentes católicos, sin por eso afectar, al parecer, sus convicciones 
religiosas, 

Creo que los rasgos de estas corrientes neorreligiosas que atra- 
jeron a Darío pueden codificarse en varios items: su visible antima- 
terialismo, en oposición a las líneas dominantes de la sociedad indus- 
trial europea y norteamericana, estableciendo nuevamente el supre- 
mo valor del espíritu, del cual dependía la materia, como en las tra- 
diciones religiosas oficiales; su novedad, valor nada despreciable en 
una sociedad que comenzaba a estatuirlo como norma de creación 
y vida a la que todos debían sujetarse si aspiraban a conservarse so- 
bre la cresta de la movediza ola del presente; su airecillo científico 
que a veces radicaba más en las palabras que en las concepciones, te- 
fñidas de magia y de orientalismo superficial, así como su adaptación 
renovada de las formas rituales, abandonando aquellas arcaicas en 
que se demoraba la iglesia católica y burguesa del xIx; su accesibi- 
lidad, a pesar del manejo del léxico sánscrito o las explicaciones gnós- 
ticas, que le permitía a los fieles integrarse al culto y mantener con- 
tactos nada protocolares con sus jerarcas, quienes por otra parte 
se reclutaban directamente de las filas de los adeptos por medio de 
la iluminación, sin necesidad de estudios ni largas preparaciones co- 
mo en las iglesias constituidas. Era, pues, una estructura joven, por 
lo mismo abierta, capaz de recoger la palpitación de ese nuevo sector 
social epidérmicamente culturizado por las necesidades técnicas y 
científicas del desarrollo industrial, por las modificaciones que sus 
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hallazgos introducían repentinamente en la vida cotidiana, desde la 
luz eléctrica hasta la domesticación del rayo. 

El centro irradiante de las nuevas corrientes estuvo en los Esta- 
dos Unidos, % lo que resultaba normal, en especial respecto a las dos 
de tipo más modernizador, a saber: el espiritismo que todos los auto- 
res coinciden en datar en 1848, sobre la aporreada puerta de la casa 
de John Fox, en Hydesville, New York, pero que menos de diez años 
después contaba con medio millón de adeptos en ese país, había 
atravesado el Atlántico y conquistado a Allen Kardec (Rivail, naci- 
do en Lyon en 1804) quien en 1857 ya había publicado el primero de 
una serie de libros que habrían de tener acogida entusiasta en Amé- 
rica Latina; el Libro de los espíritus que hasta el día de hoy sigue 
siendo editado y leído por miles de adeptos. La otra corriente de cen- 
tro norteamericano es la teosofía que sólo comenzó a existir podero- 
samente cuando la viuda del general Nicéforo Blavastsky contagió 
su fe al coronel americano Olcott, logrando así fundar en Nueva York, 
en 1875, la primera Sociedad Teosófica, publicándose en ese mismo 
00 el primero de los tratados fundamentales de H. P. B., Isis Unvei- 
ed, 

“La difusión de ambas corrientes” fue grande én América Latina 
a donde llegó, como tantos otros productos culturales universales, a 
través de la versión francesa, Del mismo modo que Darfo conoció a la 
Grecia de los griegos a través de Leconte y de Clodion, del mismo 
modo conoció a las jovencitas Fox y a Madame Blavastky a través 
de Kardec o de Papus. En la última década del xrx Rubén Darío dis- 
cutía en Buenos Aires, luego de un fugaz entrenamiento centroame- 
ricano, los misterios teosóficos y espiritistas, con sus amigos Leo- 
poldo Lugones y Piñeiro Sorondo. A estos dos grandes iniciados, para 
usar la fórmula de Schuré, débese agregar a Holmberg, quien fue el 
primero en utilizar literariamente los temas ocultistas y espiritistas, 
aprovechando del auge bibliográfico alcanzado por esos temas en la 
Buenos Aires finisecular, 7 

El trato de Darío con la teosofía fue escaso, menor que el que 
tuvo con el espiritismo. Sólo estaba dispuesto a aceptar, de estas 
creencias, lo que a su entender enriquecía al catolicismo sin entrar 
en colisión con las verdades establecidas por la Iglesia que nunca 
quiso o se atrevió a cuestionar. 3% Por eso, cuando busca elogiar y 
defender a una persona que estima, como es el caso de uno de sus 
contactos con los medios ocultistas parisinos, G. Núñez, dice de él 
que es un ocultista cristiano y, repito, es un hombre sincero” % Ji- 
mitándose a transcribir largamente sus ideas, sin adelantar la menor 
aprobación a un tema particularmente espinoso como la atribución 
de los retaceados milagros de la basílica de Lourdes a la acción del 
demonio. Si alguna vez utiliza de la teosofía sus ideas sobre el “cuer- 
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po astral” como utiliza del espiritismo sus convicciones sobre la ec- 
toplasmia, o sea las corporizaciones, no podía dejar de ver, sin em- 
bargo, lo insatisfactorio del sentimiento religioso que amparaban ta- 
les prácticas. Con ellas se establecía comunicación con un más allá 
bien distinto del pregonado por el folklore católico; lo que se encon- 
traba, en sustitución del paraíso y del infierno, era un oscuro reino, 
poblado de fantasmas errantes, casi como en la evocación de los 
muertos de Odiseo. Es posible pensar que Darío habría suscrito el 
juicio católico de Lucien Rouse, a propósito de estas creencias: 


Religion sans esprit religieux, sans amour de Dieu, sans détestation 
du péché, faite non pour contenter mais pour étouffer l'inquiétude 
religieuse, en assoupissant les sens des responsabilités, et en ras- 
surant contre la crainte des sanctions sévéres. Religion sans idéal, 
sans flamme, sans grandeur, ou tout est rapetissé a la mesure d'une 
humanité tres mesquine et trés vulgaire.“* 


Los artículos que consagró a las prácticas espiritistas responden 
al abastecimiento de la curiosidad periodística más que a una con- 
vicción personal. Pienso que lo sedujeron--mucho-más,- a- pesar de-. 
la condenación que les impuso la Iglesia y a. pesar por lo tanto de 
la prudencia que había que adoptar para referirse a ellas, las doc- 
trinas de los ocultistas franceses. Desde sus años de Buenos Aires 
manifestó cierto desdén por el “charlatanismo” teosófico de H. P. B. 
oponiéndole y otorgándole más importancia —en lo que se equivoca- 
ba— al Dr. Gérard Encausse (Papus), a quien trató durante sus años 
parisinos con la mayor deferencia y admiración. Si bien en priva- 
do solía burlarse de algunos taumaturgos de la ribera derecha del 
Sena*! no ocurrió eso nunca con Papus, cuyas obras pareció haber 
leído (cita Le tarot des bohemiens con elogio) y admirar, con cono- 
cimiento de causa, su capacidad para desentrañar cosas misterio- 
sas. Algo semejante le ocurrió respecto a Stanislas de Guaita, el otro 
ocultista francés del novecientos. 

Los dos eran directos descendientes de la figura clave del ocultis- 
mo francés en el xIx: Alphonse-Louis Constant (1810-1875), conocido 
como Eliphas Lévi, cuyas obras Darío posiblemente leyó desde los 
años argentinos, ya sea directamente prestadas por sus amigos “ini- 
ciados”, ya sea por referencias de la revista de Encausse, L'Initiation, 
que pareció conocer según se desprende de su polémica con Raoul 
de Morlais, ya sea por las glosas de Edouard Schuré (1841-1929), el 
autor de Les grands initiés, libro de los más difundidos, especialmen- 
te en ambientes artísticos finiseculares, Pienso que proceden de Eli- 
phas Lévi a través de esos variados conductos muchas concepciones 
de El coloquio de los centauros que la crítica ha filiado en la mitolo- 
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gía, a través del texto de Louis Ménard o en las lecturas de poesía 
francesa * cuando no en un incipiente conocimiento de teosofía. 

Eliphas Lévi fue bien definido por Maeterlinck, quien analizó 
con actitud de simpatía todo este movimiento sincrético que rodea 
el novecentismo francés, en la serie de libros que dedicó a los temas 
“misteriosos”, otorgándoles el respaldo de su prestigioso nombre lite- 
rario. Dice Maeterlinck: 


le dernier maítre de Voccultisme proprement dit, de l'occultisme 
que précéde inmédiatement celui de nos métapsychistes qui ont 
définitivement rénoncé á la Kabbale, á la Gnose, aux Alexandrins 
et se ne réclament plus que de Vexpérience scientifique* 


Este rasgo bárbaro, por el cual él remonta a sus antecedentes 
medievales así como a la gran tradición esotérica de la antigitedad 
grecolatina y del Oriente es el que puede haber conquistado a Darío 
como no pudo conquistarlo el swedenborguismo emparentado con el 
misticismo europeo. Se beneficiaba, para él, de una experiencia de 
siglos y se le presentaba como el custodio de la Kabala y de los es- 
critos del Hermes Trismegisto que acababan de ingresar a las len- 

* guas occidentales. Sus orígenes se remontaban a un lujoso Oriente, 
más soñado que real, su lengua confusa y a la vez brillante se aseme- 
jaba a la de un poseído o un profeta, 

Algunas referencias para componer sus poemas con un conjunto 
de ideas sobre la unidad de la materia, las trasmutaciones, los miste- 
rios; algunas anécdotas con que salpicar sus artículos periodísticos; 
algunos temas seudomisteriosos —y en verdad más bien folklóricos— 
para sus cuentos; ¿qué más obtuvo Darío del espiritismo, de la teo- 
sofía, del ocultismo? No mucho más, porque en ninguna de esas 
vías, tímidamente recorridas, pudo saciar su insatisfacción ni encon- 
trar claras respuestas a sus dudas y angustias. Además, nunca se alejó 
demasiado del robusto árbol católico, junto al cual había nacido; 
cuando arreció la tormenta se estrechó más a su tronco, alejándose 
de las que no fueron sino fugaces aventuras y juegos sin compromiso. 
Tanto vale decir que ninguno de esos caminos propios del sincretis- 
mo religioso le proporcionaron certidumbre, Cuando agotó esas po- 
sibilidades volvió, como ya hemos anotado, a la vieja tradición reli- 
giosa de su infancia. 

Pero este traslado, de una solución intermedia a una solución tra- 
dicional, no hace sino poner en evidencia cómo fue agudizándose la 
crisis espiritual que vivió Darío en su existencia adulta y cómo ca- 
reció de explicaciones para las manifestaciones devorantes de esa 
quiebra de sus valores, 

Unamuno vio con claridad que la dominante de la personalidad 
dariana en su período europeo, fue el pánico ante el misterio. Desde 


E 
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el poema inicial de Cantos de vida y esperanza, que en forma rotunda 
marca un cambio de su orientación espiritual dando la tónica de lo 
que serán, agravados, los años europeos posteriores, Darío se reco- 
noce preso de ese misterio: 


Y la vida es misterio; la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 


Decíamos que Unamuno percibió claramente que aquí estaba el 
secreto de su personalidad. En el artículo que le dedica después de 
su muerte, lo reconoce palmaria y piadosamente: 


Fortuna: grande que le conocí y descubrí al hombre, y éste me 
llevó al poeta! Al indio —Jo digo sin asomo de ironía; más bien 
con pleno acento de reverencia—, al indio que temblaba con todo 
su ser, como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante el 
misterio. Pues para él era el mundo en que erró, peregrino de 
una felicidad imposible, un mundo misterioso. 


El'indio en la Corte 


Pero Unamuno no conoció al “indio” en su ambiente original, 
que no fue el de naturalezas selváticas a la manera romántica ni lu- 
juriosos paisajes tropicales a la manera artepurista, sino las nuevas 
y pujantes ciudades hispanoamericanas crecidas en el último tercio 
del xix bajo el impacto de la inmigración y de los buenos negocios 
con el extranjero y cuyo inicial modelo exitoso fue bautizado por 
Rubén Darío como Buenos Aires-Cosmópolis, El poeta de este tiem- 
po americano, no empece las posteriores acomodaciones de la leyen- 
da y la búsqueda de raíces a los estados alcanzados tardíamente, era 
muy diferente y quedó definido en una sucesión de libros petulan- 
tes: la tríada que hacen Azul..., Los raros, Prosas profanas, escritos en 
esa comarca donde se cumplía intensamente lo que un historiador 
como Halperín Donghi ha llamado el pacto neocolonial de someti- 
miento a las metrópolis europeas % que fue la reiteración y la conso- 
lidación del primario pacto colonial impuesto por la metrópoli des- 
cubridora tres siglos antes. 

Unamuno conoció al indio que venía a la antigua capital del 
imperio indiano con ánimo revanchista y afán de conquistador, 
dispuesto a someter a su poderío artístico a los antiguos señores, 
cumpliendo con ese sueño fulgurante que lo animara la vida entera 
y que no sólo había deseado incesantemente sino que había soñado 
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hasta la desmesura. Conoció por lo tanto al “indio en Corte” bajo el 
domesticador disfraz de Embajador y Ministro Plenipotenciario ante 
Su Majestad Serenísima, quizás el título mundano que mayores sa- 
tisfacciones podía deparar al poeta, Y ese indio metido dentro de la 
tantas veces soñada corte era muy diferente del que se desarrolló 
en su ambiente propio americano. El sí que temblaba con todo su 
ser azotado por el misterio tal como lo dejó escrito negro sobre 
blanco en la serie de sus grandes libros europeos: Cantos de vida y 
esperanza, El canto errante, El poema del otoño, todos ellos marcados 
por el desaliento, la angustia, el extravío, la confusión, el deseo de 
la muerte, sí, el deseo, reconozcámoslo debajo de los exorcismos re- 
probatorios, Este es el poeta que Unamuno habría de preferir y es 
comprensible: es el mejor. Pero de conformidad con una conocida 
y reiterada interpretación de Unamuno, entendería que en esos libros 
se manifestaba la más íntima y particular peculiaridad del hombre, 
que estaba en su naturaleza de indígena, dicho eso con toda reveren- 
cia, claro, pero también con la visión de una tesis racista que ya 
González Prada se había encargado de demoler, 

Porque si Darío era el indio americano, esa poesía no era ni po- 
día ser, sin. acarrear- una-insalvable- contradicción: con-su-obra ante- 
rior, la que expresara su naturaleza intrínseca o acaso su esencia, sino 
la que traducía la experiercia del indio en Corte, es decir, del indio 
americano en el continente europeo. De tal modo que con ella el poeta 
cumplía con la vieja y permanente ambición de tornarse ese europeo 
o ese hombre universal en que soñara desde tierras americanas, pero 
el producto que deparaba resultaba bien distante del soñado, pues, in- 
capacitado de desprenderse de su propia naturaleza indígena —por 
ho decir latinoamericana—, a lo que habría de llegar era a una lec- 
tura desconsolada del mundo europeo al que había tratado de in- 
corporarse, Daría testimonio de Europa desde el ángulo que le era 
consustancial y que no podía ser el de un indígena pleno, en su mun- 
do propio, ajeno por lo tanto a la acción de los europeos, sino de 
un indígena marcado por la intervención dominante de ellos. Es de- 
cir: un colonizado. 

Todo el drama del colonialismo, en el campo de la cultura, se 
hace presente en la aventura intelectual cumplida por el poeta. Y 
sl él, sus proposiciones críticas y su obra poética, alcanzan una virtua- 
lidad tan categórica, se hacen tan lúcida y tan artísticamente repre- 
sentativas, es porque colman los términos de la cuestión en un mo- 
mento especialmente privilegiado del incesante diálogo entre Amé- 
rica Latina y los centros occidentales detentadores de los poderes cul- 
turales. Rubén Darío se ubica en un período especial, de agudización 
de la relación de dependencia que subyace al intento de diálogo, pero 
a la vez de esfuerzo de superación de sus imposiciones, de auténtica 
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rebeldía, y cumple un destino paradigmático dentro de las coorde- 
nadas estatuidas por los colonizadores —que él no puede sino aceptar 
como hace toda su base cultural, conjuntamente con la políticosocial 
y la económica— al apropiarse de la herencia artística de ellos, al 
tratar de devenir “el otro” como en el revelador planteo moderno 
de Rimbaud y, al fracasar en ese intento, al reencontrarse consigo 
mismo a través de una dolorosa comprensión de la “otredad” am- 
bicionada. 

La vida y la obra dariana cubren el Atlántico e incesantemente 
remiten a esos tres puntos que, como observara Onís respecto al mo- 
dernismo, entran en estrecho contacto al abrirse nuestra época cultu- 
ral, generando un nuevo campo de fuerzas: América Latina, Estados 
Unidos, Europa. Sus variados cruces del océano, uniendo los diversos 
puntos, tejen la red de otro cruce, éste de naturaleza cultural, que 
cumple su arte antes y después de su exilio europeo, en un compor- 
tamiento cuyo modelo inicial habría que buscar en el indio Garcilaso 
de la Vega. Porque paradójicamente cada uno de los dos puntos opues- 
tos donde transcurrió su vida —América Latina y Europa-—- se remi- 
ten mutuamente como en un juego de espejos. Mientras que en ti 
rras americañas construyó sú poesía exótista, sú poderosa 
ción de “visiones de países lejanos e imposibles”, su exaltación de la 
herencia artística europea, en Europa recuperó su memoria ameri- 
cana, tanto las imágenes del “buey que vi en mi niñez echando vaho 
un día” como la posibilidad de escribir versos a un presidente. Si en 
América vivió como un “exilado” que se acordaba “en sueños” de 
sus orígenes culturales europeos, será en Europa que se descubre 
como americano que era, no sólo en la recuperación de paisajes y 
sensibilidades, sino en el modo como mira a su alrededor e interpreta 
a aquellos serés que codiciara. ; 

Las transformaciones flagrantes que se producen en el arte da- 
riano han sido atribuidas por la crítica a razones privadas que ten- 
drían que ver con sus juegos amatorios, sus excesos alcohólicos, una in- 
sólita visión otoñal que a los treinta y cinco años lo haría sentirse 
viejo, las experiencias con el tiempo, y algunas otras igualmente con- 
fusas razones que o lindan con la fisiología o con la metafísica. Esca- 
samente se ha reparado en que su transformación mayor, la que lo 
lleva de Prosas profanas a Cantos de vida y esperanza, la que salta 
de Los raros a Peregrinaciones como quien pasa de un hemisferio de 
luz a uno de tinieblas para usar el clisé crítico, coincide con su 
abandono de las tierras americanas y su asentamiento europeo que 
será definitivo a pesar de los ocasionales viajes, Si antes había habido 
algún viaje a Europa ahora habrá más de uno a América, pero su 
residencia bonaerense se habrá transportado a París. Será la cabeza 
visible del exilio intelectual novecentista, como Echeverría pudo serlo 
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del romántico, y ese cambio de ambiente resulta contemporáneo de 
la gran sacudida que la guerra hispanoamericana de 1898 acarrea a 
la vida intelectual del continente al patentizar la beligerante inserción 
de los Estados Unidos en el esquema de fuerzas establecido. 

Las transformaciones del arte dariano pueden filiarse en modi- 
ficaciones de su concepción y su sensibilidad personal, si somos 
conscientes de que éstas se hallan en estrecho contacto con sus ex- 
periencias sociales fundamentales, Que tanto los cambios estéticos, 
como los problemas subjetivos, como las vivencias psicológicas, como 
las preocupaciones intelectuales, como las inquietudes que trasunten 
sus sueños, responden a experiencias que afectan la base de su per- 
sonalidad y que tienen que ver con el “corpus” ideológico con que 
estructuraba a aquélla, enfrentado ahora a una sucesión de duros 
embates al cambiar de medio. Lo que fue Europa para él, lo que 
ella le enseñó en ese cruce del siglo respecto a los mismos valores 
en que estaba formado, lo que corroboró de las concepciones que él 
traía desde Latinoamérica o lo que las contradijo a la luz de las 
propias ideas que le había impartido, la acogida que fue capaz de 
dispensarle la que él veía como legítima madre cultural, las con- 


cretas imposiciones, trabajos, * sevicias, - hostilidades; recompensas — 


que acarreó vivir allí, todo eso forma el conjunto central de las nue- 
vas situaciones que lo modelan, A ellas hace frente con un determi- 
nado bagaje intelectual, una panoplia de convicciones y creencias 
que él había hecho suyas, desarrollado y fortificado en sus años ame- 
ricanos, elaborándolas dentro del ambiente humano e intelectual que 
conociera, y que ahora debía poner a prueba al utilizarlas' dentro 
del nuevo medio a que ingresaba, La experiencia crucial, por lo tanto, 
no habría de ser simplemente la representada por las proposiciones 
intelectuales que le hiciera París, sino asimismo por la energía y co- 
herencia de que fuera capaz la respuesta de Darío a esas proposicio- 
nes. Y éste fue un combate literalmente mortal. Adelantándonos a la 
explicación de los distintos momentos de esta difícil y dolorosa rela- 
ción del americano en París, recordemos la evocación de sus últimos 
momentos cuando su amigo Santiago Argúello 


quiso calmarlo y darle ánimos diciéndole que pronto volvería a 
París a recomenzar su vida. Rubén lo mira con su última mirada 
y le dice horrorizado: “Eso no, jamás, prefiero morir”. Y cerró 
los ojos, y a poco, murió.* 


Ese combate subyace a los diversos gestos, artículos que escribe, 
poemas que recita, declaraciones que formula, borracheras que em- 
prende, sueños y pesadillas que lo acometen, Estos últimos son índice 
de que la batalla está perdida, de que ya nada puede hacerse como no 
sea huir vanamente a la “isla de oro” o correr hacia las fuentes de 
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la infancia, en Nicaragua, a morir, a descansar sin sueños, Pero su 
comienzo debe ponerse casi dos décadas antes, en tierras americanas, 
cuando Darío se ve enfrentado a un suceso que no sólo lo conmueve 
en su calidad de hispanoamericano, sino que decide de su vida fu- 
tura: 1898, : 


La línea divisoria 


También en la vida de Rubén Darío y asimismo, aunque más se- 
creta e indirectamente, en su arte, 1898 fue una fecha crucial, La afir- 
mación se basa en las repercusiones que tuvo en el poeta, sobre dis- 
tíntos y progresivamente más hondos planos de su realidad, desde 
los políticos inmediatos hasta los psíquicos. Aunque su repercusión 
más imprevista y honda se debió a que ese año estableció la línea 
divisoria entre su vida anterior en América —que para él fue el 
período de su juventud— y la posterior que transcurriría en Europa 
y que, sin paso previo por la madurez, se le representaría como un 
otoño: antes de concluir el año navegaba Darío hacia España como 
corresponsal -de- La” Nación, cargo que” seguiría ostentando hasta 
1914, cuando parte a su gira por Estados Unidos y América Central, 

Fue una fecha crucial ante todo en la acepción más directa: como 
alarma, indignación y rechazo de la guerra hispanoamericana. Es. 
cribe de inmediato su más acre invectiva política contra Estados 
Unidos, cuyos términos —desmesurados y ardientes— testimonian la 
conmoción padecida: 


No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de plata, 
Son enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son 
los Bárbaros.* 


En ese artículo de mayo de 1898 —“El triunfo de Calibán”— re- 
sultan agrupadas y consolidadas plurales tomas de posición que ve- 
nían siendo anunciadas en las dos décadas anteriores pero que sólo 
un hecho magno como la guerra de Estados Unidos contra España 
lograría hacer cuajar. No las inventó Darío, pero por ser en esa 
fecha el mayor poeta de la lengua les confirió el respaldo de su 
voz y la rotundidad que prestan las formas artísticas: fue en ésta 
como en otras operaciones ideológicas, instrumento expresivo en 
una demostración de sus constantes servicios como poeta civil que 
tan absurdamente le negó la crítica estetizante, 

En primer término fue el rechazo de la guerra de conquista que 
ya había motivado, en la Conferencia Interamericana a que había 
convocado Estados Unidos y se celebrara en Washington en 1889, las 
previsoras proposiciones del delegado argentino Roque Sáenz Peña 
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para el establecimiento de sistemas de arbitraje obligatorio en los 
conflictos de los países del continente. Todo ese episodio era del 
conocimiento de Darío a través de las crónicas en que lo contara 
otro corresponsal de La Nación de Buenos Aires, José Martí, quien 
dio jubilosa cuenta del sutil y esgrimístico encuentro de Sáenz 
Peña con Blaine, sabedores todos que tras las casuísticas discusio- 
nes se presenciaba la negativa de los principales países hispanoameri- 
canos a convalidar la ya resuelta ocupación militar de Cuba y Puerto 
Rico para la cual Estados Unidos buscaba una discreta neutralidad.P 

En segundo término fue la adopción del concepto “latinoameri- 
canista”: pregonado desde Bilbao, adquiría virtualidad por obra de 
la agresión “sajona” y muy marcadamente se lo subrayó en el acto 
de protesta celebrado en Buenos Aires a consecuencia de la guerra, 
donde habló Roque Sáenz Peña por los hispanoamericanos, Paul 
Groussac por los franceses y un señor Tarnassi por los italianos. 
Así se consolidó, y con suficiente hondura como para que se pro: 
longara hasta nuestros días, la fórmula aglutinante “América Latina 
—también sutilmente propiciada por Francia— que sustituyó las va- 
riadas que venían siendo manejadas indistintamente: Hispanoaméri- 
ca, Iberoamérica, incluso la martiana “Nuestra América , 

En tercer término aquí concluye el larguísimo capítulo de agra- 
vios contra España y se inicia la reconciliación cultural que alcan- 
zará su plenitud por obra de la generación del centenario de la in- 

- dependencia (1910) restableciéndose la comunidad intelectual hispá- 
nica que duraría hasta la derrota de la República española (1939). 
En este capítulo fue Rubén Darío un adelantado, como lo revelan sus 
textos adolescentes, como lo consagra en 1892 cuando las fiestas del 
cuarto centenario del Descubrimiento. Lo acuña en su feliz fórmula: 
“español de América y americano de España”. Vista esta línea ya 
consolidada, Darío no dejó pasar la nueva ocasión sin destacar su 
adhesión al tronco hispano. Volvió sobre el tema en su artículo “El 


crepúsculo de España”: 


Mis simpatías han estado de parte de esa ilustre monarquía em- 
pobrecida y caída; mis antipatías, de parte de esa democracia 
rubicunda, que abusa de su cuerpo apoplético y de su ciclópeo 
apetito,» 


En cuarto lugar Darío utiliza un esquema interpretativo de origen 
renaniano, aunque él parece haberlo conocido a través de la aplica- 
ción a Estados Unidos que hiciera el pintoresco Sar Peladán dentro 
del gran debate finisecular sobre el desarrollo norteamericano,* es- 
quema que opone la “gracia del espíritu” representada por Ariel, al 
materialismo y la practicidad de los calibanes que “comen, calculan, 
beben whisky y hacen millones”, definiendo en esos términos a las 
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dos Américas que separa el río Bravo, Con el característico balanceo 
del pensamiento dariano que siempre busca el término medio y 
las compensaciones para todo dictamen audaz e incluso para toda 
afirmación que entienda demasiado categórica, tres años después 
con ocasión de la Exposición Internacional de París, afirmará, reco- 
rriendo el pabellón norteamericano, que “entre esos millones de Ca» 
libanes nacen los más maravillosos Arieles” y se atreverá a estable- 
cer el cotejo con Nuestra América en términos desfavorables: “Los 
hispanoamericanos todavía no podemos enseñar al mundo en nues- 
tro cielo mental constelaciones en que brillen los Poe, Whitman, 
Emerson, Allá donde la mayoría se dedica al culto del dólar, se desa- 
rrolla, ante el imperio plutocrático, una minoría intelectual de inne- 
gable excclencia”.2 El esquema Renán-Peladan ya había tentado a 
José Martí a fines de la década del 70, pero luego no volvió sobre él, 
probablemente porque su larga estadía en los Estados Unidos y su 
lúcido conocimiento de las debilidades hispanoamericanas le conven- 
cieron de su inviabilidad para explicar los conflictos existentes y 
sobre todo para conceder a la América Hispana la doctrina eficaz 
que necesitaba para. robustecerse y enfrentar: las amenazas expansio- 
nistas. Efusiva, improbada, líricamente lo hace suyo Darío, legándo- 
selo a José Enrique Rodó; éste seguramente leyó el artículo de El 
Tiempo de Buenos Aires, tenía asentada lectura de Renán y muy 
pronto acometería la redacción de su Ariel dando forma plena a una 
interpretación epocal que hizo suya con entusiasmo la joven burgue- 
sía hispanoamericana. 

Más importante que esta serie de consecuencias puestas sobre el 
plano inmediato de los acontecimientos, son aquellas que actuaron 
sobre el propio arte dariano, por tratarse de la zona específica del 
autor donde su contribución es capital, sin comparación posible con 
sus aportes en el campo de las ideas sociales o políticas o morales, 
Gracias a 1898 se abre en Darío la posibilidad de integrar su poesía, 
superando dialécticamente tanto su inicial y adolescente poesía ideo- 
logizante a la que renunciara por sus insuficiencias artísticas y su in- 
capacidad para ajustarse al nuevo lenguaje de la época, como su pos- 
terior y opuesta poesía estetizante en la cual alcanzó plenitud artísti- 
ca mediante un esfuerzo de subjetivación que sacó a la conciencia de 
la vida pública y la remitió a la aparente privacidad del amor, del arte 
o del sueño. La primera ruptura en esa dicotomía rígida surge de la 
constancia de que es posible una poesía política debido a que “apa- 
rece universal”, que son aceptables los versos a un presidente cuando 
“son un clamor continental”, Contra la drástica negativa de las “Pala- 
bras liminares” de Prosas profanas (en 1896) tendremos el recono: 
cimiento de la legitimidad de una poesía política que se ha de basar, 
fal como ocurre en su primera poesía ideologizante, en la aceptación 
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de la función social del poeta, intérprete de una determinada comu- 
nidad. Tal aceptación sobreviene cuando la comunidad ha comen- 
zado a hacer suyo el nuevo lenguaje poético y a la vez ha iniciado, 
luego de haberlo preterido, la consagración del poeta. 

Esto permite que su conciencia no deba ser retirada de la vida 
pública, desde el momento que los productos de su subjetividad son 
reconocidos como interpretaciones cabales de una totalidad social, 
o sea que su visión de la realidad deviene la realidad y sus vivencias 
más íntimas las de una sociedad. En el prólogo a El canto errante 
—libro que corona el proceso con el triunfo definitivo de la nueva 
instancia poética— ya Darío puede reconocer: 


He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en 
el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal.* 


Habiendo partido de la legitimación de la poesía política —por 
cristalizar allí el escollo que imposibilitaba la transformación— de- 
sembocamos en la asunción de una poesía subjetiva, artística, como la 
de su segundo período, ahora afirmada como expresión intériorizante 
de una sociedad. Tanto vale decir que concluimos reconociendo esa 
subjetividad lírica como ideológica, con lo cual 'superamos por un 
procedimiento dialéctico las rígidas dicotomías con que el autor se 
manejaba, Habiendo opuesto ideología a poesía, concluye haciendo 
poesía ideológica, o al menos reconociendo que la hace, lo que le 
permite finalizar su largo y lúcido razonamiento de ”Dilucidaciones” 


con esta comprobación: 


Mas si alguien dijera: “Son cosas de ideólogos” o “son cosas de 
poetas”, decir que no somos otra cosa,* 


Si se necesitara una imagen que diera prueba de esta nueva sín- 
tesis que rige su pensamiento, tendríamos que recurrir a la segunda 
sección de los Cantos de vida y esperanza, donde el cisne que recorrió 
Prosas profanas, extremando la aristocracia del poeta evadido de la 
realidad se transforma en un mensajero de asuntos políticos del día, 
por más continentales y clamorosos que le resulten al escritor, y éste 
apela a esa imagen bruñida para investigar un misterio que ya no se 
coloca en una vaga metafísica sino en la inmediatez de las operacio- 
nes sociales y políticas de los hombres. 


yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino. 


El arte de Cantos de vida y esperanza, que es la culminación 
dariana, remata una experiencia donde cabe la “desilusión” porque 
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previamente se ha abierto la posibilidad de sufrirla: es el reconoci- 
miento de una cierta comunidad de destino donde el pocta se siente 
religado a una colectividad, tal como se afirmó nítidamente en 1898, 


Nuestro hombre en Europa 


Sólo se podía alcanzar este fin mediante la integración clara del 
poeta en los intereses de un grupo social, hacia lo cual caminaba Darío 
desde su período chileno pero que sólo plasma rotundamente en 
este 1898. Dueño ya de libros-manifjestos, artísticamente decisivos en 
la cultura hispanoamericana, se estatuye como intérprete, más que 
de toda la sociedad —aunque ésta obviamente se sintió representada 
en la protesta del 98— de la burguesía desarrollista y nacional de 
los países latinos del continente, integrada mayoritariamente por co- 
merciantes, exportadores e industriales extrechamente vinculados a 
los centros europeos (francés e inglés preferentemente pero también . 
alemán, italiano y español) y que por lo tanto resultaban agredidos 
por la intromisión norteamericana en su mercado, El centro conti- 
nental de la política europeísta se encontraba en Buenos Aires; la 
ciudad-puerto disponía de una poderosa estructura económica, conta- 
ba con una rica organización política y diplomática a su servicio y 
había creado los más poderosos instrumentos de comunicación y per- 
suasión ideológica que haya conocido Hispanoamérica en su historia: 
La Nación y La Prensa. No se engañaba Martí cuando en ese centro 
sureño veía la única réplica válida al poder del gigante norteño; tam- 
poco se engañaba Darío sobre lo que buscaba mientras iba dando 
los Pasos evolutivos hacia su integración en ese sistema, al que será 
fiel el resto de su vida, El 98 se ofrece como la coyuntura para as- 
cender a ese carro, también triunfante como el del norte, cosa que 
hará el poeta asumiendo el puesto que en esa fecha se le asigna: el 
cronista europeo. 

Es ése el tercer plano de repercusiones del 98 sobre Darío y 
como puede observarse, plano más comprometedor, de efectos que 
marcan definitivamente su vida, El sistema le discierne una misión 
que a pesar de ser la más envidiada por los intelectuales de la época, 
le deparará largos sufrimientos y revisiones: transformarse, para los 
hispanoamericanos, en el cronista de la vida europea, Efectivamente, 
La Nación lo envía a España para que informe a sus lectores de la 
situación de la Madre Patria vencida por los Estados Unidos y ofrezca 


Una visión de Europa. Al hacer esta designación, a pesar de. la forma 


Casual en que la narra Darío, la dirección del diario podía haber hecho 
suya la carta franca que Bartolomé Mitre y Vedia remitiera a José 
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Martí en 1882 designándole corresponsal del diario en Nueva York y 
explicándole en qué debía consistir su trabajo: 


La necesidad de un corresponsal competente en ese país era sentida 
por nosotros desde hace mucho tiempo, pero escollábamos en la 
dificultad de encontrar “the right man in the right place”. 
..La supresión de una parte de su primera carta, al darla a la 
| publicidad, ha respondido a la necesidad de conservar al diario 
la consecuencia de sus ideas, en lo relativo a ciertos puntos y de- 
talles de la organización política y social y de la marcha de ese 
país, Sin desconocer la verdad de sus apreciaciones y la sinceridad 
po de su origen, hemos juzgado que su esencia, extremadamente radi- 
cal en la forma, absoluta en las conclusiones, se apartaba algún 
tanto de las líneas de conducta que a nuestro modo de ver, consul- 
tando opiniones anteriormente comprendidas, al par que las con- 
í veniencias de empresa, debía adoptarse desde el principio en el 
nuevo e importante servicio de correspondencias que “inaugurá- 
bamos, E 
ES ...Habla a Ud. un joven que tiene probablemente mucho más que 
Ñ aprender de Ud. que Ud. de él, pero que tratándose dé una mer- 
d. la brutalidad de la palabra, en obsequio 
que va a buscar favorable colocación enel” mer- 
AE cado que sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber 
A y su derecho, de ponerse de acuerdo en los medios más conve, 
nientes para dar a aquélla todo el valor de que es susceptible; 


. El ajuste a estas exigencias hizo que José Martí fuera, en la déca- 
"10 da del ochenta, el corresponsal adecuado en Estados Unidos. Sobre el 
"fín del siglo y por las mismas razones, Rubén Darío fue en Europa 
para los intereses informativos e ideológicos de La Nación y por lo 
tanto para el grupo social que «dicho diario representaba, the right 
man in the right place”. No parece difícil deducir las razones que 
llevaron a esta designación. : . 

En el momento en que se produjo la irrupción norteamericana 
en la hasta entonces reservada área comercial de Francia e Inglaterra, 
se debió comprobar la necesidad de una intensificación de los lazos 
que vinculaban con Europa a los países hispanoamericanos, para 
oponer una valla al beligerante avance de la política del “big stick”. 
Esto unificaba los intereses de los centros europeos con los de sus 
corresponsales en los puertos de América Latina, así como los de 

“una burguesía nacional ya acondicionada a la modernización y desa- 
rrollo logrados en los últimos treinta años del xIxX. Seguramente se 
buscó fortalecer las vinculaciones económicas que eran ahora cues- 
tionadas por los ofrecimientos “yankees”, máxime cuando habiendo 
fracasado las gestiones pacíficas de Estados Unidos para la venta 
de los stocks manufacturados a que se refería Martí en sus crónicas, 
ahora las propuestas comerciales se respaldaban con la fuerza mi- 


=l 
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litar, Tales planes de fortalecimiento de antiguos vínculos, capitanea- 
dos por Inglaterra, asumen un aire prudente, muy empírico, como 
ha apuntado Tulio Halperín Donghi, 7 lo que los hace aceptables para 
los países por ella dominados financiera y comercialmente, La cober- 
tura de estos proyectos de consolidación del régimen de dependencia 
hispanoamericano respecto a los centros europeos pasa por una pro- 
paganda cultural activa que le sirve de ornamentado tejido de sostén, 
propiciando al mismo tiempo las estructuras mentales adaptadas a 
la demanda de los productos europeos y a la manipulación de sus 
instrumentos y máquinas. 

La publicidad de las costumbres europeas, la adecuación a sus 
gustos, la fijación de los valores superiores de su cultura, la difusión 
de sus lenguas —francés más que inglés—, la información constante 
sobre sus descubrimientos técnicos encubiertos de interés científico, 
el ensalzamiento de su poder militar y económico, la transmisión de 
sus jerarquías sociales rígidas, el conocimiento de su vida cotidiana 
con sus tipos humanos y sus pequeñas historias, todo ello forma 
parte de la tarea de culturización europea que cumplían los grandes 
órganos periodísticos de América Hispana desde hacía décadas a 
través de una red“de'correspoñisa vicios inforiátivos guropeos 
Havas, Reuter) o traducción de artículos de los diarios extranjeros, 
Sólo La Nación se podía permitir; por la magnitud de la empresa, 
sostener una red de cronistas distribuidos en las principales capita- 
les para abastecer ese plan educativo desde un ángulo propio, perfec- 
tamente concebido y coherentemente puesto en práctica, 

Rubén Darío pasó a ser en 1898 el hombre de La Nación en Es- 
paña y Europa. La derrota española que había conmovido a las nacio- 
nes descendientes del tronco hispano y que más se había hecho sen- 
tir en un país que recibía una poderosa inmigración de esa nacio-" 
halidad, fue el motivo circunstancial para intensificar los lazos con 
Europa, revitalizar el concepto de “madre patria” y de paso cote- 
jarse competitivamente con las metrópolis, visto que se había alcan- 
zado una orgullosa convicción de grandeza a base de la creciente 
fuerza económica. Buenos Aires ya era “Cosmópolis”, lo que no sólo 
significaba una concepción abierta de la nacionalidad y formas mo- 
dernas de vida, sino un planificado intento de identificarse con las 
estructuras económicas, sociales y políticas que regían el mundo 
europeo y el norteamericano. En el momento en que se comenzaba * 
a debatir “a quoi tient la superiorité des anglosaxons”, sólo Buenos 
Aires y sus grandes órganos ideológicos, podían contrabalancear el 
esquema de fuerzas del continente. 


42 RUBÉN DARÍO 


Iríamos a París 


En 1893 Rubén Darío había traspasado la treintena y se encami- 
naba al “mezzo del camin”; los dieciocho años que le quedan de 
vida los pasará en Europa viniendo a América sólo en calidad de 
visitante, aunque la última de estas visitas sea la que concluye con 
su muerte, Es por lo tanto la misma cantidad de años que la que 
mide su obra creativa en América, si aceptamos la fecha de 1880 que 
da Méndez Plancarte para su iniciación lírica. Su vida real, que tra- 
tándose de un escritor es la del creador literario, queda así perfecta- 
mente dividida entre América y Europa: dieciocho años americanos, 
de 1880 a 1898, y dieciocho años europeos, de 1898 a 1916, 

Pero tanto unos como otros, rotan sobre el mismo punto, en dos 
instancias distintas, como ya hemos apuntado: Europa. Los años 
americanos, en particular desde su período chileno, son años especu- 
lares en que se vive de los reflejos procedentes de las lejanas metró- 
polis curopeas —su esplendoroso pasado, sus creaciones artísticas no- 
vedosas— dedicados a una empeñosa imitación para tratar de devenir, 
mediante tal artilugio que se emparenta a un pase mágico, también 
un europeo, Como en las creencias tribales, quien se alimenta de 
cultura europea se vuelve europeo, consigue blanquearse intelectual: 
mente a despecho de la “gota de sangre de Africa o de indio choro- 
tega o nagrandano”. Los años europeos serán, por lo tanto, los de 
la realización del largo anhelo, los de la integración en el medio 
apetecido desde lejos, los del regreso, en definitiva, porque el poeta 
se había forjado la convicción del desterrado de Europa que vivía 
entre infieles, por lo cual su viaje sería un retorno a la patria es- 
Piritual, al paraíso de donde había sido arrojado injustamente. y 

Esta operación simétrica la cumplieron muchos hispanoamerica- 
nos, antes y después, pero quizás en ninguno asumió rasgos tan 
nítidamente probatorios como en Rubén Darío: porque fue una 
experiencia cumplida íntegramente, desarrollada hasta sus últimas 
consecuencias; porque definió el comportamiento intelectual de una 
poderosa corriente que animó al modernismo hispanoamericano 
hasta el punto de, para muchos, confundirse con él; porque se 
realizó dentro de un entendimiento veraz de las circunstancias his- 
tóricas lo que permitió medir tanto su positividad como su estrepi- 
toso fracaso. Así, del mismo modo que Darío se decretó francés en 
el primer período, americano, de su vida, en el segundo, europeo, 


reconoció el fracaso del proyecto, o, mejor dicho, su ilusionismo, - 


recuperando su naturaleza hispanoamericana desde la otra orilla 
atlántica. En ese vaivén cultural que fue movido por la búsqueda 
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acuciosa de una identidad, diseñó un original comportamiento inte- 
lectual que fue definidor de una situación latinoamericana espe- 
cífica33 

Si bien en su Autobiografía declara que desde niño soñaba con 
ir a París y que esta ciudad “era para mí como un paraíso en donde 
se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra”,% el mejor tes- 
timonio de tal ansia se formula en los años veinteañeros de Chile 
donde concibe el proyecto radical de transformarse en un francés. 
En los recuerdos de su amistad con Pedro Balmaceda reconstruye 
aquella opción definitiva: 


Iríamos a París, seríamos amigos de Armand Silvestre, de Daudet, 
de Catulle Mendes, le preguntaríamos a éste por qué se deja sobre 
Ja frente un mechón de su rubia cabellera; oiríamos a Renan en la 
Sorbona y trataríamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; 
y escribiríamos libros franceses, eso sí.* 


Por la misma razón admirativa, es en ese período que descubre 
la clave de su éxito literario futuro en el afrancesamiento. La imita- 


ción desenfadada de la técnica del cuento mendesiano, junto ala... 


directa instalación de un argumento en el París que todavía no había 
visto nunca (“El pájaro azul”) le confieren esa nota europeísta, que 
además reclamaba el mercado, mediante la cual se impone, Años des- 
pués lo razona ante Groussac con franqueza: 


Mi éxito —sería ridículo no confesarlo— se ha debido a la novedad: 
la novedad ¿cuál ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leía 
a Groussac no sabía que fuera un francés que escribiese en caste- 
llano. Pero él me enseñó a pensar en francés: después mi alma 
gozosa y joven conquistó la ciudadanía de Galia* 


Demasiado seguro, Cuando dice esto ya ha pasado por París, pero en 
una rápida excursión turística que simplemente lo ha ratificado sin 
que llegara a ver nada, a no ser sus propios sueños de hispanoameri- 
cano. Le costará ingente esfuerzo llegar a descubrir que no había imi- 
tado a la cultura europea o a la francesa en particular, sino a la 
concepción que un fatal hispanoamericano podía hacerse, desde sus 
tierras lejanas, de lo que era la cultura de las metrópolis de ultra- 
mar en las que soñaba. En realidad un producto inexistente, que no 
existía al menos en Europa y que había sido fabricado a base de 
literatura y arte, sostenido por las ambiciones normativas y estéticas 
de un hombre de las comarcas marginales, o sea neocolonizadas, del 
planeta. Más específicamente que una concepción hispanoamericana, 
en él tomó el rostro de una visión restricta del área cultural del sur 
del continente, esa que estaba regida por el principio del trasplante 
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étnico y cultural, como se volvió a ver en la nueva aventura, ahora 
no francesa, sino anglicista y universal que cincuenta años después 
concibe Jorge Luis Borges desde el mismo centro bonaerense, 

Fue este uno de los temas más debatidos, muchas veces con 
desconsuelo, por la colonia intelectual hispanoamericana del París 
del 900, que concluyó, salvo alguna espectacular excepción como la 
del movedizo Gómez' Carrillo, por vivir en una especie de ghetto: 
dentro y a la vez ignorada del París intelectual. Las reflexiones de 
Darío nos han sido conservadas por Alejandro Sux aunque es pro- 
bable que éste agregue de su propia cosecha, visto que sus planteos 
son de los más lúcidos y concretos que se puedan atribuir a Darío 
respecto a estos temas. Comienza por establecer una dicotomía clásica, 
que ya está en Hegel, según la cual América es la naturaleza era 
que Europa es la elaboración de los hombres a lo largo de los sig os, 
o sea la cultura. Las mismas ciudades americanas, donde comenzaría 
a manifestarse la cultura, carecen aún de una acumulación suficiente 
de tiempo, o sea de sus productos culturales, por lo cual es de 
prestigio ante nosotros mismos y no infunden sentimientos e E 
dos” % cosa que sólo se consigue en el mund: 'uropeo, Esta fijaci ón 
sobre la herencia cultural que ha de llevar a Darío a su opción 
central, que fue la de apropiarse de ella al precio que fuera, es 
también la que determina la situación ambigua en que quedó colo- 
cado el intelectual en ese momento y ante esa circunstancia: la del 
desterrado en tierras de bárbaros, que vive de su nostalgia, por lo 
cual es un prisionero que sufre y sólo piensa en la fuga que lo rein- 
tegre a su paraíso. Con toda claridad lo expone Darío: 


La adquirida cultura europea nos hace espiritualmente extranjeros 
en nuestros países; cuando llegamos a Europa, es decir a Francia, 
descubrimos la verdadera patria, porque en ella se dieron cita los 
elementos que formaron nuestra manera de concebir lo bueno y 
lo bello del mundo, Los hispanoamericanos adaptamos nuestro 
espíritu al medio ambiente importado en los textos escolares y 
en los libros de instrucción y de recreo; esto explica que las per- 
sonas verdaderamente cultas de Hispanoamérica se '¡Sientan en su 
propia tierra como desterrados y como en el caserón familiar en 
Europa. Por esto ese afán de huir, enfermedad de prisioneros, que 
sufrimos allá.> 


Esta situación concreta, lúcidamente vista, y que generó una 
opción decidida, Puede servir de base real para explicar su teoría 
poética general, mucho más que la posible influencia de las teorías 
románticas que Darío recibiera a través de sus lecturas voraces de 
Víctor Hugo. En efecto, en esa experiencia de desterrado de Europa 
y por ende de la cultura, en esa situación que él vivió como de 
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minoridad y de vergúenza, puede verse el origen de una explicación 
que le hace a Sux, según la cual 


el poeta era “un desterrado de los cielos, que purgaba en la tierra 
faltas de vidas anteriores, condenado a libar versos hasta morir”. 


Esas “faltas de vidas anteriores” bien podían corresponder al 
hecho de haber nacido americanos y no europeos, heredando una 
situación de los antepasados que se veía como un auténtico estigma, 
pero que se la enmascaraba tras la teoría de las transmigraciones 
y la herencia de la culpa que Darío podía extraer ya de la literatura 
romántica ya de algunas fórmulas de uso en el ocultismo, En todo 
caso una racionalización que permitía trasmutar una situación par- 
ticular y restringidamente americana, confiriéndole generalidad, sien- 
do este uno de los instrumentos predilectos para la equiparación del 
intelectual latinoamericano con el europeo, Efectivamente, el pensa- 
miento crítico de Darío trabajó siempre, sobre todo en su período 
americano, sobre la afirmación de situaciones universales comunes. . 
a los escritores; colocando a todos en tin mismo plano respecto a 
la creación. Del mismo modo que Buenos Aires fue elevada a Cos- 
mópolis para equipararla a las ciudades europeas cultas, del mismo 
modo el escritor dejó de ser europeo o americano para ser cosmo- 
polita, con lo cual se alcanzaba una unificación que a la vez era 
dignificación del marginado latinoamericano. En su conferencia so- 
bre Eugenio de Castro, quizás su texto crítico más explícito en el 
período argentino, dice de él que es 


uno de los más exquisitos con que hoy cuenta la moderna litera. 
tura europea, o, mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita. 


En el momento de universalización de la cultura europea, un 
escritor latinoamericano que se integra a ese proceso por estimar 
que es la solución correcta o al menos la más viable, propone o 
descubre lo que en cambio seguían sin ver los intelectuales de los 
centros metropolitanos: que se estaba generando una “élite” inter- 
nacional que unificaría la creación artística culta dando lugar a un 
verdadero grupo universal que lo sería tal no por mantener cone- 
xiones internas sino por funcionar sobre equivalentes problemas y. 
soluciones estéticas. En esta línea, Hans Magnus Enzensberger des- 
cubre, muchos años después, desde la perspectiva europea, la ho- 
mologación cultural de la poesía: 


En ios pocos decenios transcurridos desde aquel año agitado de 
1910, la poesía moderna ha ido imponiéndose en todas partes, Los 
poetas han alcanzado una tal identificación que se han extinguido 
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las barreras nacionales de la poesía y el concepto de una literatura 
universal irradia con un poder jamás imaginable. 

Lo singular de tal fenómeno no reside en el hecho de que uno 
u otro poeta determinado haya leído a tal otro, sino en la realidad 
de que, en las regiones más distanciadas del planeta, poetas sin 
ninguna relación mutua se hayan planteado idénticos problemas 
y hailan llegado a soluciones parejas, simultánea e independiente- 


mente, * 


Pero tanto el descubrimiento dariano de la comunidad abstracta 
del escritor universal, como su reconocimiento por un poeta alemán 
reciente setenta años después, no impide que podamos observar sus 
grietas y fallas. No se le impidió al propio Darío avizorarlas no bien 
puso el pie en Francia, porque si todos los poetas, no sólo los mar- 
ginados latinoamericanos, ingresaban en ese momento a la vorági- 
ne decretada por la insignia de Rimbaud, “Je suis P'autre”, entran- 
do en el dinamismo transformador y trasmutador que acarreaba 
la universalización de una cultura y sus múltiples fecundaciones 
con las extrañas y sorprendentes otredades que el proceso deparaba, 
no dejaba de ser diferente la visión que de esa monumental opera- 
ción universalizadora podían tener quienes la vivieron desde su 
centro irradiante y quienes la conocieron a través de los rayos que 
recibían en el contorno, Sólo cuando Darío intenta transformarse 
realmente en el “otro” descubre que éste no existe, al menos tal 
como él lo pensaba, y al tratar de asúmirlo se encuentra a sí mismo 
como en una de esas transposiciones de las máscaras de que habla 
Nietzsche, un símismo que es, por lo tanto, un ser hispanoameri- 
cano, un poeta del otro lado del mar, Esta asunción de la persona- 
lidad a través de la imagen proyectada y distante, transita obligada- 
mente por la desilusión, es ella misma la quiebra de una ilusión, 
como casi toda literatura mayor del mundo, y por la misma articu- 
lación es el hallazgo de una realidad que lo es moral, filosófica y, 


sobre todo, poética, 


El viaje desilusionante 


El viaje de Darío al paraíso cultural del que se siente desterrado 
es el viaje desilusionante de la literatura. No bien se lo ha empren- 
dido, sus efectos desilusionantes sobre su arte poética se suceden 
sin interrupción: se hace trizas el bazar preciosista del léxico culte- 
rano que en Azul... y Prosas Profanas, obtuviera su perfección; se 
recupera a borbotones la perspectiva política para medir la realidad 
y para instituir la poesía; el denostado tema americano resurge im- 
petuoso aunque lejano como un paisaje de infancia; el poeta asume 
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su función de ideólogo y de ella desciende incluso a la de predica. 
dor; los arquetipos universales del arte, que lo eran de la herencia 
cultural europea vista desde América, se disuelven ante la fuerza 
persuasiva de las imágenes reales y particulares que expresan la 
subjetividad, valorada ahora como un arquetipo igualmente uni. 
versal. Estos efectos responden a los pasos progresivos de la desilu- 
sión que Europa depara y que el autor ha de registrar austeramente, 
Tal desilusión se basa en una operación de reflexión crítica cuyas 
raíces son estrictamente americanas y evocan la primera manifesta- 
ción que tuvo en la historia por obra de los indígenas americanos 
y no de los criollos americanos: asumir el aparato ideológico desa- 
rrollado por Europa y aplicarlo al propio europeo juzgándolo con 
su propia doctrina y descubriendo que es infiel a ella. Lo que 
pudo hacer el Inca Garcilaso y lo que incluso hicieron otros cronis- 
tas europeos (Guamán Poma) e hicieron los indios en sus reclama- 
ciones, mostrando que ni la religión, ni la moral, ni las leyes pro- 
Puestas por los españoles eran cumplidas por ellos, quienes se 
exceptuaban en la vida real de los ideales que predicaban y servían 
al sometimiento, eso es también lo que un hispanoamericano euro- a 
peizado hace respecto a los europeos cuando llega a París, porque 
también él encuentra una grieta entre la imagen ideal expresada 
por la cultura y el arte que él había hecho suya en tierras ameri- 
canas y la realidad de quienes la habían fraguado y propuesto al 
mundo como modelo, 

Nada más ilustrativo que el cotejo de dos textos de Año nuevo, 
uno escrito en Buenos Aires al concluir 1897, y otro escrito en París 
al concluir 1900, De uno a otro sólo transcurren tres años y también 
un orbe de belleza y de desilusión, El tono elevado, hímnico y ro- 
busto del poema argentino, “Diálogo de una mañana de Año Nuevo” 
sirve para cantar el nacimiento de la esperanza, el despuntar del 
amor en Atalanta, una diosa helénica intérprete de un mundo ame- 
ricano que ve ceder su invicta castidad ante la presencia casi so- 
fiada del amor de Endimión, El poeta dialoga con su diosa americana 
en ese instante mágico en que se cierra un año y se abre otro des- 
conocido, y ve el futuro con optimismo y entusiasmo, se arroja a él 
como a un esperanzado regalo, lo concibe como un perfecto equili- 
brio espiritual y material, los dones de todos los dioses armonizan 
y él alcanza su plenitud porque es quien los expresa: 


Saludemos la Hora que nace. El Año Nuevo 
llegó; sobre la alegre cima del campanario 

un pájaro de oro se posó hace un instante, 
Cristo está sobre el brillo del día de diamante; 
mas Pan y Apolo y la potente diosa velan 
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por la salud de la vibrante tierra. Vuelan 

de los nidos las aves; y la suave sonrisa 

de las cosas, anuncia que el Mal no existe. ¡Oh hermosa 
Atalanta!... ¡Ya es mía 

tu vibrante armonía, 

y la antorcha, y la tóriola, y la copa, y la rosa! 


El 1.2 de enero de 1901, Darío escribe para La Nación sus “Re- 
flexiones del año nuevo parisiense” y es la campana que suena a 
muerto. Aunque posteriormente tratará de adaptarse a esa realidad 
y por eso muchas veces no verá sus efectos deletéreos, ahora que 
hace apenas un año que vive en su ansiada capital “del Arte, de 
la Belleza y de la Gloria, y sobre todo, era la capital del Amor, el 
reino del Ensueño” como dirá en 1912 dictando su Autobiografía, 
ahora mide su decepción y su desencanto con frases de funeral, con 
amargas reflexiones que trasuntan soledad, tristeza, desesperanza: 


Lo que en París se alza al comenzar el siglo xx es el aparato de la 
decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina de goces 
carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras palabras— el 
endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus 


fases.£ 


Ya no es un texto en verso, sino un texto en prosa, ya no es 
un clarín de esperanza sino una campana de difuntos, pero sobre 
todo no es la deslumbrante veste de la mitología dentro de la cual 
se introduce el poeta sin ninguna suerte de aspereza, como una 
figura más de un parnaso de bellas imágenes impecables que giran 
dentro de una armonía sin tacha, sino el marco referencial de los 
sueños y las pesadillas con sus inconexiones, sus simbolismos, y las 
interpretaciones apocalípticas a que comienza a entregarse el poeta 
quien ahora se separa de esa realidad que critica. El lee la realidad 
como leía el profeta el Mane Tecel Phares y lo hace sacudido en 
especial por el desenfreno de un dinamismo transformador, devo- 
rante de novedades, que se enfrenta a la concepción estática, eterna 
e inmutable que él manejara en su período americano como la ex- 
presión paradigmática de la herencia cultural europea y así lo evi- 
denciara en “El coloquio de los centauros”. Después de afirmar que 
no participa de ese mundo europeo porque dentro de sí siente que 
perviven, resguardados, los principios de la religión, o sea los que ese 
mismo universo generó y le legó a los marginados americanos, Darío 
vincula diversas catástrofes que son elementos de la pesadilla que 
sueña la ciudad luz y las interpreta como 
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vagas señas que hacen los guardatrenes invisibles a esta locomotora 
que va con una presión de todos los diablos a estrellarse en no 
sé qué paredón de la Historia y a caer en no sé qué abismo de la 
eternidad.* 


Es probable que el lector común de La Nación, fuera poco sen- 
sible a estas confesiones. No son demasiado numerosas dentro de 
una correspondencia casi semanal donde se abordan los más variados 
asuntos, mezclando las actualidades con el arte, las modas con las 
excursiones turísticas, la vida de la realeza con la poesía. Para ese 
lector de la página sexta de La Nación, donde se enhebraban las 
corresponsalías extranjeras y donde por lo tanto los artículos de 
Darío se alternaban con los de la Pardo Bazán, Gómez Carrillo o 
cualquier otro “chroniqueur” de turno, en largas y grises columnas 
de letra menuda, los desfallecimientos del poeta podían pasar desa- 
percibidos bajo la multicolor sucesión de panoramas exóticos que 
se le ofrecían. Darío cumplió cabalmente con el encargo que le 
hiciera el sector social que auspiciaba su diario, ofreciendo la galería 


ornamentada de la vida europea necesaria para sostener y fortalecer 


siempre las vinculaciones de dependencia económica, pero sus ex 
celencias como periodista, su autoridad como escritor, su personali- 
dad de diplomático, hicieron que también fuera aceptada, en esas 
dosis prudentes en que él, buen conocedor de sus patrocinadores, sa- 
bía deslizar la voz propia, aquellas páginas donde se va testimoniando 
una desilusión que concluyó siendo constitutiva de su visión del 
mundo, Sin contar que esta crítica, hecha al mismo tiempo que se 
ensalzaba la figura casi mágica del Pontífice o se cantaban las con- 
quistas técnicas de la Exposición de París, servía también a las 
concepciones conservadoras de los administradores colonizados, muy 
preocupados de que no se infiltraran los elementos disolventes ge: 
nerados en el mundo europeo —como fue el caso de los anarquistas 
expulsados de España, Italia y Francia— y que se robustecieran las 
doctrinas de una “catolicidad” que en este período era el más po- 
deroso dique ideológico para resguardar los intereses de la oligar- 
quía y oponerse a la transformación social que el desarrollo técnico 
industrial venía acarreando en el mundo. 


De la estética a la ética 


El encuentro con la España de la derrota acarrearía la previ- 
sible nota crítica, Antes de partir había destacado la condición cre- 
puscular de España. Lo que encontró, no bien arribado al Madrid 
liviano que no tomó conciencia del fracaso padecido en la guerra 
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hispanoamericana, fue más penoso de lo previsto. Su diagnosis fue 
lúcida y severa aunque movida por la piedad y respirando confianza 
en el pueblo español, Las notas críticas, como siempre, se concentran 
en un par de artículos mientras los restantes, mucho más nume- 
rosos, cuentan la vida menuda, describen las bellezas o exaltan la 
vieja grandeza de la Madre Patria. 

Reconoce el fracaso político de los dirigentes, registra el atraso 
cultural que parte del anquilosamiento literario en que se mueven 
los escritores y por último, al cotejar la cultura española con la 
latinoamericana, elogia el principio cosmopolita que había hecho suyo 
como base del modernismo, 


...en la generación que se levanta, fuera de un soplo que se siente 
venir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a 
abrir en el castillo feudal unos pocos valerosos, no hay sino la 
literatura de mesa de café, la mordida al compañero, el anheló de 
la peseta del teatro por horas, o de la colaboración en tales o 
cuales hojas que pagan regularmente; una producción enclenque y 
falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo, jconoclas- 
ticismo infundado o ingenuidad increíble, subsistente fe en viejos 
y deshechos fetiches, 

...Mal o bien, por obra de nuestro cosmopolitismo, y, digámoslo, 
por la audacia de los que hemos perseverado, se ha logrado en 
el pensamiento de América una transformación que ha producido, 
entre mucha broza, verdaderos oros finos, y la senda está abierta..." 


Fsto no era novedad para Darío que, cuando su viaje de 1892 
a España, había medido con lucidez el arcaísmo cultural de la vieja 
metrópolis aunque se había cuidado de no destacarlo críticamente, 
Su primer contacto con Europa, a través de España, le permite 
también una primera reconfirmación de su ciudadanía cultural la- 
tinoamericana, aunque él siga llamándola cosmopolita, puesto que 
le descubre que está en la buena senda, esto es, la que se adelanta 
hacia el futuro suponiéndolo a partir de unas pocas experiencias 
anunciadoras. 

Más importante ha de ser su encuentro con la cultura de la 
Europa desarrollada, que él hará merced a su experiencia francesa. 
A pedido de La Nación se traslada a París con el fin de cubrir la 
información acerca de la Exposición Mundial que celebraba la aper- 
tura del nuevo siglo y festejaba la opulencia adquirida por las na- 
ciones industriales en ese siglo xix de la ciencia y la técnica que 
concluía, Parecía justo que fuera la llamada Ciudad Luz la que reu- 
niera al orbe civilizado en torno a una torre de acero diseñalada 
por el ingeniero Riffel para definir el concepto de modernidad que 
regía la celebración, Era previsible que la exaltación de tal evento 
se le pidiera a Darío para el público de la lejana Buenos Aires, 
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también impetuosa y de hierro, que dependía del consorcio europeo 
industrial. 

La serie de notas de Darío, no empece su atención. por las de- 
licadezas florales, las reconstrucciones palaciegas y las apoteosis 
oficiales del academismo artístico, no dejó de reconocer la fuerza 
vibrante de la burguesía europea en su momento de expansión mun- 
dial, “este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que cristaliza 
su potencia y su avance la actual civilización humana”? poniéndole, 
a la sordina, una nota elegíaca a las bases sobre las que se erguía, 
o sea a la herencia que dejaba el siglo agonizante, “que ha traído 
consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas”.? 

En los escritos en prosa de su período argentino, particularmen- 
te en la serie de alborozados descubrimientos artísticos que colec- 
cionó bajo el título de Los raros, la nota específica con que captaba 
una realidad era de naturaleza exclusivamente estética, Así, el de- 
monismo decimonónico y sus ramificadas expresiones, aun dentro 
de la exacerbación católica que acompañó a algunas figuras del 
decadentismo finisecular, había tenido en él un gustador hedónico, 
Villiers de PIsle Adam, Leon Bloy, Jean Richepin, Rachilde, Jean 
Lorrain, Swinburne, hasta Lautreamont —aunque menos por ser 
inescamoteable su rígida contextura artística y filosófica— habían 
tenido en él a un apreciador estético, que manejaba el diabolismo 
como una nota novedosa, extraña, original, en definitiva como una 
“rareza”. Esa condición sirvió de amparo unificante a una colección. 
heteróclita: denunciaba el puro placer de la novedad, ajeno por lo 
tanto a cualquier apreciación ética, que queda bien definido por la 
palabra “raro”. En la página de frontispicio que publicó en la Re- 
vue Ilustré du Rio de la Plata, trató de paliar los efectos que segu- 
ramente temió chocantes de su gozosa selección de flores del mal, 


describiendo un 


temible, misterioso, peligroso recinto, en donde suele verse danzar, 
al fulgor enfermizo, a la Locura que deshoja margaritas, y a la 


Muerte, coronada de rosas” 


Este plano de valoración estética es el que se disuelve al en- 
frentarse a la cultura europea desde dentro de ella y con contacto 
largo e intenso, siendo sustituido por un entendimiento ético de la 
vida y del mismo arte. No sufre decepción estética Darío en su vida 
europea: son bellas las obras a que tiene acceso, es nutrida la vi- 
da intelectual, resultan halagadoras las grandes tradiciones artísticas 
en que puede convivir un hombre europeo, pero todo eso no resulta 
ahora suficiente porque esa nutrición artística no resulta abastecida 


—tal como subrepticiamente ocurría en el continente latinoameri- 
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cano a pesar de las presuntas y más que nada verbales locuras que 
decían cometer los jóvenes estetas— por una estructura moral, fuerte, 
enraizada en la sociedad, confiriendo contextura dorsal, gravedad y 
reciedumbre a la aventura artística, 

Cuando Darío creía estar entregado, en el Buenos Aires-Cosmó- 
polis de los años noventa, a la pura elaboración estética, haciendo 
un arte hedónico, sensual y refinado, ajeno a toda ética, en verdad 
estaba construyendo un arte que sostenían, subrepticiamente, viejas 
y sólidas creencias morales (cristiano-católicas-tradicionales-humanís- 
ticas-burguesas-liberales) como sólo pudo llegar a reconocerlo cuando 
se enfrentó al panorama europeó real desde el mirador parisino, 
La eticidad que ahora ha de tomar el primer plano de su creación 
aunque nunca en desmedro de la estética, sino complementán- 
dola— no es un invento. a que llega en Europa sino que es una 
línea constante que estaba enmascarada de belleza en el período 
argentino y que ahora se desnuda y manifiesta como una respuesta 
de un hombre latinoamericano a una realidad europea. Eso sólo 
pudo hacerse visible por el enfrentamiento de su arte pasado con 
el equivalente europeo del que había partido, revelándose así la 

“inflexión latinoamericana en que había trabajado y que no sólo se 
transparentaba en esa subyacencia ética sino también en la opuesta 
extremación estética, búsqueda de la “rareza” del papemor y del 
bulbul, de la “rareza” lautreamontiana o rachildeana, per se, que 
había cultivado en su tiempo bonaerense de desenfado modernista, 

Comienza ahora una lamentación que no cesará en todos los 
años que le quedan por vivir: será la denuncia de la desintegración 
moral en que ve sumida a la victoriosa civilización europea y que 
se acentúa en la medida misma en que parece triunfar gracias a sus 
ricas aportaciones técnicas. Organizó su libro Peregrinaciones a base 
de sus crónicas de La Nación para que la sección parisina se iniciara 
con los artículos sobre la Exposición Universal y concluyera con las 
“Reflexiones del año nuevo parisiense” donde habla desde un punto 
de vista moral y no desde un punto de vista social presuntamente 
revolucionario como podría creerse por sus alusiones a la “miseria” 

horrible y dantesca en su realidad”. El poeta nunca pasó de una 

cierta simpatía dandista por el anarquismo, conservándose en el 
abroquelado campo del catolicismo caritativo, lo que no le impide 
avizorar la catástrofe, Desde 1900 anuncia esa catástrofe que se le 
corporizará en todas las coyunturas dramáticas del siglo, en parti- 
cular en la guerra mundial del 14, Dice: 


Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer insolen- 
tes, y ese frio negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se 
comete, de Manera que las bombas que de cuando en cuando sue- 
nan en el trágico y aislado sport de algunos pobres locos. vienen a 
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resultar ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con un 
enorme movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique 
Heine, “ante el cual la Revolución francesa será un dulce idilio”, 
si mal no recuerdo.* 


Pero aun desde antes de llegar a París le inquietaba esa catás- 
trofe que avizoraba como segura y cierta en el horizonte de la cul- 
tura universal, que algunas veces creyó detectar en las explosiones 
dinamiteras de los anarquistas pero que más veces interpretó como 
una sombra que llevaba consigo el avance técnico y materialista de 
la sociedad industrial creciente que presenció. Habíamos apuntado 
que en la medida en que Darío compartió las explicaciones semirre- 
ligiosas que poblaron el fin del x1x con múltiples sectas espiritualis- 
tas, resultó representativo de la violenta tensión y confusión en que 
entraron los hombres creyentes tradicionales buscando explicaciones 
a las nuevas situaciones que vivían. Sabemos hoy que la mayoría 
de ellas era errada, soluciones torpes y ocasionales que no inter- 
pretaban hondamente la marcha de los acontecimientos y su desen- 
lace futuro porque no establecían una correcta apreciación de la 
evolución de la ciencia y de.la técnica y.su-implementación. por. las 
clases sociales a los efectos de sus propósitos de dominación y ex- 
pansión. A 

Antes de conocer directamente la realidad europea, antes de 
ser desgastado por la hostilidad del medio, antes de presenciar las 
contradicciones internas, antes de conocer sus miserias, ya Darío 
había hecho suya la relación entre avance científico e interpretacio- 
nes mágicas de la realidad. Su visión del mundo finisecular es ex- 
presada en 1893, en estos términos: 


Quizás y sin quizá, su único juez sea el Señor, que ve el origen y 
el fin de todas las cosas y que en ese momento finisecular nos 
hace ver al lado del cinematógrafo y de la tuberculina, cosas mi- 
lenarias, visiones fantasmales, temores medievales, presagios, signos 
astrales, renacimiento de ciencias ocultas y posesiones que los 
teólogos saben? 


Esta concepción ideológica, enfrentada al espectáculo universal, 
conduciría fatalmente a una acentuación de las “visiones fantasma- 
les”. La debilidad de tales principios para hacer frente a las ingentes 
modificaciones del siglo ya había sido sospechada por Blanco Fom- 
bona, cuando veía en el poeta el “avance de aprehensiones teológicas” 
que sin embargo, atribuía a la debilidad de la vida, “ya usada”, % 
cuando podía haberlas filiado en la debilidad de las ideas que él 
mismo había observado. Incapacitado para asumir una ideología 
social que pudiera explicarle ese mundo a la vez que capitalizar 
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las críticas que él mismo le dirigía —sólo conoció una suerte de 
socialismo utópico en algunas figuras anarquistas, más líricas que 
racionales, a lo Sue, como lo fue Laurent Tailhade, con quienes 
simpatizó por su individualismo, no más—; ” incapacitado de hacer 
suya la filosofía pragmática de los burgueses cuyo filisteísmo re- 
probó siempre y también de asumir en su totalidad la doctrina ca- 
tólica que pasaba en esos momentos por una crisis de adaptación, 
se limitó a padecer éticamente el universo dentro del cual vivía con 
tímidos avances por el camino del ocultismo o de la psicología 
onírica. 

Toda su literatura en el período europeo es la literatura de la 
desilusión. Esto que ya se percibe en las adiciones de 1901 a Prosas 
profanas (“atraviesa impertérrita por el bosque de males”) alcanza 
expresión honda y certera en la serie de cantos de desesperanza y 
de muerte que, debido a la concepción normativa en que había sido 
educado, debido a su principismo y a su aferrarse de la lección 
cristiana, designó al revés como Cantos de vida y esperanza? opo- 
niendo en cada uno de ellos a la constancia desilusionante que les 
daba origen un tenaz y sólo voluntario esfuerzo optimista, testimo- 
niante del profundo acervo de su eticidad, de la pugna entre su con- 

- cepción ideologizante de la literatura, al servicio de la comunidad, del 
avance de la especie humana, y la realidad huera que presenciaba. Si 
en tal concepción resonaban resabios de su formación adolescente, 
también se transparentaba su visión latinoamericana esencial en 
oposición al comportamiento bien distinto de los decadentes y dia- 
bolistas del 900, 

Si el poeta había recuperado, desde la orilla opuesta del Atlán- 
tico, sus raíces y su estructura latinoamericana, eso se hacía en el 
mismo momento en que debía reconocer el fracaso de la aventura 
intelectual europea en la que había creído firmemente, a la que se ha- 
bía integrado con tal fuerza y arte que tras él integró a un continente 
entero, para en ese mismo engarce reconocer la necesidad de volver 
a ser otro. Desde este ángulo ideológico quizás fuera posible leer 
el “Sueño de Misterio” que responde desde la intimidad de su con- 
ciencia a los versos que escribiera en 1916, cuando caminaba rumbo 
a Nicaragua: 


Mis ojos espantos han visto 


tal ha sido mi triste suerte. 


: ANGEL RAMA 
Río Piedras, noviembre de 1971 
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de The Standard Edition of The Complete Psychological Works). Para la 
historia del texto ver la Introducción del editor y la bibliografía de obras 
sobre el sueño publicadas antes de 1900, segundo tomo, pp. 708-713, que 
arroja luz sobre la eclosión de estudios sobre el tema en la segunda mi- 
tad del siglo XIX. 

23, El artículo de Ernest Jones es el capítulo primero de su libro 
On the Nightmare, New York, Liveright Publishing Corporation, 1951. 

24. 0b cit., pp. 478. 

25. En un estudio que Ernest Jones agregara posteriormente a sus 
trabajos originales para preparar la primera edición de su libro en 1931, 
“The mare and the mara: a psycho-analitical contribution to etimology”, 


se 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 51 


se anota el carácter bisexual de estas pesadillas: “Exactly as in anxiety 
dreams, the sex and the sexual attitude both of the dreamer and of the 
supposed nightly visitor are extraordinarily interchangeable, so to separate 
the material in the logical manner 1 had proposed would have been to 
do viollence to the facts themselves. One cannot lay too much emphasis 
on the fact that sex inversion plays a highly characteristic and most im- 
portant part, not only in anxiety dreams, but in all the products of the 
imagination derived from them or influenced by them” (ob, cit, p. 247). 
Estas anotaciones se podrían aproximar de las indicaciones de Enrique 
Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Darío, sobre atracciones amo- 
rosas de Darío hacia criaturas muy jóvenes, y de las referencias a sus 
alucinaciones últimas, como ésta que cuenta Oliver Belmás (ob, cit., pá- 
gina 424) de tipo erótico: “Junto a estas apariciones de almas en pena se 
interpolaban visiones de un raro erotismo: mujeres de largos bigotes, 
hombres de senos eréctiles, muchachas que se tornaban ofidios y, por 
último, lo que le hacía estremecerse por completo y quedar despavorido: 
la terrible visión de la cegua, de quien se mofó en sus años veinteañeros”, 


26. Véase una ilustrativa serie de textos de estas distintas escuelas 
—algunas de inflexión científica y otras todavía dependientes de la magia— 
en la selección de Woods que recoge textos sobre los sueños: The World 
of Dreams. An Anthology, edited by Ralph L. Woods. New York, Random 


Hose, 1947. a A A 


27. -En la respuesta polémica a Clarín, titulada “Pro domo mea” y 
publicada en La Nación del 30 de enero de 1894 (Mapes, ob, cit, p. 51), 
se regocija del juicio de Menéndez y Pelayo señalando que los endecasíla- 
bos “novedosos” de la presentación de En tropel de Salvador Rueda, no 
eran otros que los muy conocidos endecasílabos de gaita gallega, de in- 
tenso ritmo popular. Esta posición tradicionalista de R, Darío es la que 
ha adoptado la crítica dariana en su segundo período, iniciado por Fede- 
rico de Onís, singularizado por una acentuación del hispanismo del poeta 
en oposición a la interpretación galicada del primer período. La posición 
de Onís y sus seguidores ha reparado poco en que todo agregado, por 
más que utilice elementos pasados, modifica una tradición, la revoluciona, 
y ha sido su exageración tradicionalista la que condujo a las críticas de 
Octavio Paz. 

28. Juan R. Jiménez: El modernismo. Notas de un curso (1953). Ma- 
drid, Aguilar, 1962. Sobre esta interpretación insólita de J.R.J, ha vuelto de 
modo afirmativo Cintio Vitier en su artículo “En la mina martiana” que 
sirve de prólogo al libro de Iván A, Schulman y Manuel Pedro González, 
Martí, Darío y el modernismo. Madrid, Gredos, 1969, 


29. “La boca de sombra”, La Nación, Buenos Aires, XL, núm, 12.880, 
15 de octubre de 1909, p, 9, col. 3, 


29 bis. Así lo definió Darío en el artículo “El pueblo del polo” que 
recogió en Letras y donde afirma: “El progreso moderno es enemigo del 
ensueño y del misterio, en cuanto a que se ha circunscrito a la idea de 
utilidad”, de donde concluía que dado que la poesía está afiliada al campo 
de lo misterioso, inevitablemente había de referirse “al origen de la vida 
y a nuestra desaparición en la inevitable muerte”, (O.C. t. L p. 545). 
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30. Ver mi libro Rubén Darío y el modernismo. Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1970. 

31. “La Esfinge”, La Nación, Buenos Aires, 16 de marzo de 1895, p. 3, 
cols. 5 y 6, 

32. Sobre la obra de Brunetitre y la polémica de ciencia y religión 
ver la tesis de Jonnes Mattheus Hubertus Van Der Lugt, L'action réligiense 
de Ferdinand Brunetiére, Bruges, Imp. Desclée de Brouwer, 248 pp. 

33, En su artículo “Los soliloquios del pobre”, fechado en París, junio 
de 1903 y referido a la obra del mismo título de Rictus. Artículo publicado 
en El Cojo Ilustrado, Caracas, XIL 1903, pp. 616-618, transcrito en Gerarld 
M. Moser y Hensley €. Woodbridge, “Rubén Darío y El Cojo Ilustrado”, 
Revista Hispánica Moderna, KXXVI-XXX, 1961-1964, Dice Darío: “El dice 
a su manera la crueldad de la vida contemporánea para el desheredado, 
y hace ver algo más horrible: al lado de los aplastadores mamuthes del 
capital, los aplastadores del jujernaut científico, los que han quitado al 
infeliz los consuelos de antaño, los que han venido a dejarle sin Dios y 
sin esperanza y en cambio no le han traído nada”. Ñ 

34, Aunque ningún sueño es trasladable de un ser humano a otro y 
aunque Carl Jung se apresura a hacer suya la frase talmúdica de que "el 
sueño es su propia interpretación”, en el análisis de un sueño de temas 
religiosos, ya señalado, se hacen varias referencias a la problemática del 
hombre enfrentado a la quiebra de sus convicciones, y a las disímiles 

_ tensiones de la carne y del espíritu, que pueden relacionarse con situacio- 
nes similares en Darío, Por vía ilustrativa puede recogerse este texto: 
Being highly rationalistic and intellectual he had found that his attitude 
of mind and his philosophy forsook him completely in the face of his 
neurosis and its demoralizing forces, He found nothing in his whole 
Weltanschauung that would help him to gain sufficient control of himself, 
He was therefore very much in the situation of a man deserted by his 
hitherto cherished convictions and ideals, It is by no means extraordinary 
that under such conditions a man should return to the religion of his 
childhood in the hope of finding something helpful there. It was, however, 
not a conscious attempt or decision to revivify his earlier religious beliefs, 
He merely dreamed it; that is, his unconscious produced a peculiar state- 
ment about his religion. 1t is just as if the spirit and the flesh, the eternal 
enemies in a Christian consciousness, had made peace with each other in 
the form of a curious mitigation of their contradictory nature, Spirituality 
and wordliness come together in unexpected amity. The effect is slightly 
grotesque and comical. The inexorable severity of the spirit seems to be 
undermined by en almost antique gaiety perfumed with wine and roses, 
At all events the dream describes a Spiritual and wordly atmosphere that 
dulis the sharpness of a moral conflict and swallows up in oblivion all 
mental pain and distress”. (Jung: Psychology and Religion: West and 


East, New York, Pantheon Books, 1958, pp. 31-32). Comentario y crítica al * 


anterior texto puede encontrarse en el libro de Erich Fromm, Le langage 
oublié, Paris Payot, 1953 (trad. de Simone Fabre). En general muchas Leo 
vaciones de Jung en su libro pueden aplicarse al caso Darío, así como las 
relaciones que establece entre figuras artísticas simbólicas y situaciones 
psicológicas prototípicas en su gran libro Psicología y alquimia. 
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35. Las vinculaciones de Darío con las ciencias ocultas, el espiritismo 
y especialmente con la teosofía han sido destacadas desde hace tiempo a 
partir de las confesiones del poeta, pero recién han concitado extensa aten- 
ción críticamente, en dos libros; José María Lugó, El caballero de la hu- 
mana energía. El pensamiento oculto en Rubén Darío. Monterrey, México, 
Arte Universitario 1967 y en algunos capítulos del excelente estudio de 
Enrique Anderson Imbert La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1967. 

36. En La caravana pasa, al hablar de la expansión de los Estados 
Unidos, anota: “¿Cuáles son los medios con que la dominadora América 
americaniza? Tiene la religión, por medio de sus innumerables ejércitos 
de misioneros y asociaciones de todos los cultos e iglesias americanas, Has- 
ta el espiritismo ha sido un útil medio en sus manos.” (O.C, t, TI, p. 803). 

37. Para un panorama del desarrollo de la teosofía y el espiritismo 
en el Buenos Aires de la última década consúltese el informado prólogo de 
Antonio Pagés Larraya a los Cuentos de Eduardo L. Holmberg, Buenos 
Aires, Hachette, 

38. En el artículo sobre (contra) Max Nordau que incluyó en Los 
raros y que está escrito en el período de su atribuida dedicación a la teo- 
sofía, muestra un único punto de concordancia con el autor de Entartung 
y es justamente la condena de las nuevas corrientes: “Pláceme la dureza 
del clínico para con el grúpo de falsos místicos que trastruecan 'con' extra: 
vagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religión pura. Así 
también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones satánicas —que 
en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su nombre— penetran 
en las oscuridades escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando no en 
las abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que muchos de 
los magos, teósofos y hermetistas están predestinados para una verdadera 
alienación. Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo ha dado 
muchos habitantes a las celdas de los manicomios.” (O.C. t. 11, pp. 459-60). 

39. La caravana pasa, O.C. t. 11, p. 656. 

40. Vacant: Mangenot: Dictionnaire de Théologie catholigue, Paris, 
Letouzey et Ané, 1939, t. XIV, artículo “espiritisme”. 

41. En “Rubén Darío visto por Alejandro Sux”, éste se refiere a Saint- 
PaulRoux “de quien Darío hablaba con unción ante gente desconocida 
y con burla ruidosa ante gente de confianza” (p. 317). 

42. Sobre las fuentes literarias y mitológicas de El coloquio de los 
centauros sigue siendo insustituible Arturo Marasso, Rubén Darío y su 
creación poética, Buenos Aires, Biblioteca nueva, S., pp. 73-108, 

43. Ver Lugó, ob. cit, 

44, Maurice Macterlinck, Le grand sécret, Paris, Fasquelle, 1921, pá- 


gina 233. 

45. Cit, por Torres Bodet, ob. cit, 

46. Tulio Halperín Donghi, Historia contemporánea de América La- 
tina, Madrid, Alianza Editorial, 1969. 

47. En Osvaldo Bazil: Biografía de Rubén Dario, p. 181. En Emilio 
Rodríguez Demorizi: Rubén Darío y sus amigos dominicanos. Bogotá, Edi- 
ciones Espiral, 1948, 
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48, “El triunfo de Calibán”, fue publicado en El Tiempo de Buenos 
Aires, 20 de mayo de 1898. Lo recogió E. K, Mapes en los Escritos inéditos 
de Rubén Darío, New York, Instituto de Las Españas, 1933, pp. 160-162, 

49. Estas luchas subterráneas pueden seguirse en todas las entregas 
de la correspondencia sobre “La Conferencia de Washington” que Martí 
remitiera a La Nación, pero más especialmente en la muy extensa del 18 
de abril de 1890 referida al debate sobre el proyecto de arbitraje, en que le 
cupo relevante actuación al argentino Sáenz Peña, Del estado de espíritu 
en que escribió Martí esas crónicas dio testimonio en la nota prologal de 
los Versos sencillos donde habla de “la agonía en que viví, hasta que pude 
confirmar la cautela y el brío de nuestros pueblos”. 

50. Escritos inéditos, p. 163. 

51. En el artículo consagrado a Edgar Allan Poe en Los raros, O.C,, 
t. IL p. 259, 

4 0 En “Los anglosajones”, recogido en Peregrinaciones, O.C. t. TL, 
p. 426, 

53, A la relación entre la experiencia del 98 y el posterior poema 
“A Roosevelt” alude Luis Monguió en su artículo “El origen de unos ver- 
sos de 'A Roosevelt", en Hispania, vol. XXXVII, núm. 4, diciembre de 1955, 

...34,. Poesías completas, p. 698. - 

55. Ibídem, p. 700, . 

"56. Gonzalo de Quesada y Mirada, Martí, periodista, La Habana, Imp. 
y Papelería de Tambla, Bouza y Cía., 1929, pp. 103 y 105, En la respuesta 
de Martí se percibe cómo éste vio en La Nación una codiciada tribuna 
para su propia militancia, aceptando por lo tanto lo que sería un pacto 
de intereses donde con lucidez comprendió el cubano, enfrascado en su 
lucha, que a través del gran diario argentino podía cumplir una parte de 
sus propósitos educativos y propagandísticos. 

57. Tulio Halperín Donghi, ob. cit.: “De nuevo para Inglaterra se trata, 
sobre todo, de custodiar (con presiones discretas) intereses privados que 
conocen ya admirablemente de qué modo es posible asegurarse apoyos lo- 
cales. Esa política probablemente sólo parece lúcida gracias a su pruden- 
cia” (p. 226), 

58. Por estos rasgos resulta discordante respecto al modelo del viaje 
estético que signa a los escritores argentinos del modernismo, tal como lo 
ha definido David Viñas en De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires, Si- 
glo xx, 1970, pp. 184-193. A través de la caracterización aguzada' que hace 
Viñas presenciamos diversos ejemplos de viajes ilusorios, o sea aquellos 
que funcionan como confirmación de un planteo previo, básicamente 
artístico, 

59. Autobiografía, O.C, t, L p. 102, 

60. A. de Gilbert, en O.C. t, II, p. 163, 

61. En “Los colores del estandarte” de Escritos inéditos, pp. 120-121, 


62. Rubén Darío visto por Alejandro Sux, p. 314. 
63. Ibídem. 
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64. Ibídem, p. 319. 

63. "Eugenio de Castro” en Los raros, O.C. t. 11, p. 504, 

66. Hans Magnus Enzensberger, "El lenguaje universal de la poesía 
moderna” en Detalles, Barcelona, Anagrama, 1969, pp. 111 y 11, 

67. El “Diálogo de una mañana de Año Nuevo” fue publicado en la 
revista Buenos Aires, del 2-1-1898 y rescatado por Eduardo Héctor Duffau 
en su contribución “Nuevos encuentros con Rubén Darío” aparecidos en 
Abside, México, Año XVIL, núm. 2, pp. 211-238, Alfonso Méndez Plancarte 
lo incluyó luego en su edición de Poesías Completas, Pp. 990-993, 

68. En Peregrinaciones, O.C. t, 1, p. 499, 

69. Ibídem, p. 502, 

70. Artículo “Madrid” (4 de enero de 1899) en España contemporá- 
nea, O.C. t. 1, pp. 43-46. 

1. Peregrinaciones, O.C, t, IL p. 380. 

7. Ibídem, p. 381. 

73. En Escritos inéditos, p. 79. 

74, Peregrinaciones, O.C. t, ML, p. 495, 

735. “Vacher o el loco de amor”, fechado en Buenos Aires, 1893, en 
Impresiones y sensaciones, O.C, t, 1, p. 7 

76. Rufino Blancó Fomboná, “El” 
la poesía”, en ob, cit., p. 42. 

71. La “soirée” anarquista en honor de Laurent Tailhade, fue contada 
por Rubén Darío en su crónica “Mais quelqu'un troubla la féte” incluida 
en Peregrinaciones y también por Amado Nervo, que lo acompañó, en su 
artículo “Un rincón anarquista” recogido en Crónicas de viaje (ver Obras 
Completas, Madrid, Aguilar, 1962, t, 1, p. 1399) donde dice: “Salimos medio 
sofocados, y Rubén Darío, que ha estado conmigo durante toda la velada, 
me dice: —Yo soy anarquista, porque no puedo ser príncipe; pero mi 
anarquismo es otro. ¡Quiero la aristocracia del talento! 

—Del talento y del corazón —añado yo—, Dante y San Francisco de 
Asís; Víctor Hugo y San Vicente de Paul, 

—¡Eso, eso, eso es! —replica el autor de Azul...” 

Y en su volumen La caravana pasa, quizás el más trasuntado por la 
decepción estrictamente política, de los publicados por Darío en Europa, 
se dice: “Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos los buenos ver- 
sos anarquistas.” (O,C, t, IL, p. 698). 

78. En Historia de mis libros, reconocía esa situación el autor: “El 
título —“Cantos de vida y esperanza”-— si corresponde en gran parte a lo 
contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, 
de duda o de temor a lo desconocido, al más allá.” (0.C, t. 1, p. 217.) 
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La ESFINGE 
(Diálogo) 
Hablan: 


Alfa 
Omega 


Alfa: Hemos visto a ese extraño Onofroff, Mi escepticismo, no obs- 
tante, no ha sido vencido, Los hechos están a la vista, La explicación 
de ellos: he ahí todo. Creo en lo que he visto: no creo en las causas 
que tú expones, supraterrestres o extranaturales. 

Omega: Pecas contra el gran Santo Tomás, que condena a “aquellos 
que demasiado confiados en sus propias luces, juzgan verdadero todo 
lo que ven, y falso todo lo que no ven”, 

Alfa: Y tú pecas contra Tácito: “Majoren fidem homines adhibent 
lis que non intelligunt, Cupidine humani ingenii libentius obscura 
credunta”, ¿Con qué ojos ve el raro Onofroff? ¿Existe, pues, el 
periespíritu de los espiritistas, el cuerpo espiritual de San Pablo, 
el cuerpo sutil cartesiano y leibnitziano, el mediador plástico de 
Cudworth, el llamado cuerpo etéreo? Podríamos así tener por cierta 
la existencia del diablo, Supongo que no pretenderás llevarme hasta 
allí. 

Omega: Escucha, El diablo existe, Si un cura de un cuento de Vi- 
lliers de Vlsle Adam, reveló el llamado secreto de la iglesia: es decir, 
que no existe el purgatorio, lo que es el diablo, sí existe. Frank 
Brown, un erudito y un decadente —hoy a todo el mundo se llama 
así— ha asegurado que solamente a Azrael, obedecen seiscientas le- 
giones de demonios. Lo cual no es extraño. La estadística infernal, 
en el siglo xy; nos da números fijos y netos. El demonólogo Jean 
Wier, apunta la cantidad de siete millones cuatrocientos cinco mil 
novecientos diablos, regidos por setenta y dos príncipes, Escucha aún 
más, La idea de lo misterioso no Puede ser destruida en la mente hu- 
mana. ¡La ciencial, exclamarás... Ya ves que Brunetiére acaba de 
anunciar escandalosamente la bancarrota de la ciencia... Y la cien- 
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cia alta y verdadera no niega lo misterioso. Por boca de sus a 
apóstoles ha reconocido que el sentimiento. de lo Pron : 
indestructible en las almas modernas. Así implantó Huxley Le se 
nosticismo; así el mismo Herbert Spencer ha dejado en a E 
abierta "esa puerta peligrosa” de lo desconocido; así Litt e ha p e 
do afirmar que nuestra ignorancia es infinita en cuanto al espa a 
y en cuanto al tiempo. Preciso es confesarlo, dice, y es idas q y 
esta confesión influya sobre nuestro modo de pensar, Yo acepto ps 
graves lecciones que emanan de lo incognoscible, La razón apo a 
pretensión de racionalizarlo todo, sea dicho sin pleonasmo. E a pu 
conocido se opone directamente a esa tendencia arar SE a ES 
sión y por su sola presencia. Bástame contemplarlo e nn rd 
de su sombría grandeza para desembarazarme de todos los dogma 
os espiritualistas o materialistas, Ñ 
Ñ Los a y verdaderos sabios, mi querido Alfa, no ars de 
su diccionario la formidable palabra: Misterio. Claudio eee , q 
lo era, asegura que al llegar a cierto punto, el sabio le o a 
deja mecer por el viento de lo desconocido, en las su de cen 
la ignorancia”; y el modernísimo Fonsagrives nos afirma que ña 
dominio de lo incognoscible permanece grandísimo, res ae 7 
nocemos sino una parte de las esencias, y eso en Besós [| de a o 
gías. Verdaderamente, no sabemos el todo de nada; > oa , e 
envuelve, y no llegamos ni a explicarnos cómo un fenómeno e: 
ado a otro fenómeno, . . 
Alfa Te ruego que volvamos a Onofroff, Lo que pc a vea 
vencer el escepticismo de cualquiera, menos el mío. ¿Mas e 
en la adivinación algún sutil truc, alguna crea Eee sm 
Por de pronto, no acepto de ningún modo el lado mi SEA e 
más que podría conceder es que nos encontramos an A 
un enfermo, un caso de la Salpetriére, un sujeto de Jaco! . da 
Omega: A principios de siglo escribía Decluze en su Historia cia 
del magnetismo animal: “No es con los hechos extraordinarios de ye 
se puede llevar la convicción a los escépticos, Hay siempre e 
tendencia a creer en una mentira que en un milagro, como muy bien 
se ha dicho; así, cuando se nos anuncia un hecho milagroso, e va- 
mos muy fuera de razón si creemos desde. luego que es falso ! ee 
todo que seguía Decluze era de observación, Er de as A 
ción de hechos, para descubrir el vínculo que los une y las me ] 
los rigen. Para la ciencia oriental, para la ciencia de los ma e 
del Tibet, Charcot y sus seguidores deletrean en el abecedario e 
desconocido. La ciencia de lo oculto, que era antes perteneciente a 
los iniciados, a los adeptos, renace hoy con nuevas investigaciones 
de sabios y sociedades especiales. La ciencia oficial de los Er 
tales, no ha podido aún aceptar ciertas manifestaciones extraordina- 
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rias —pero no fuera de lo hatural en su sentido absoluto— como 
las demostradas por Crookes y madame Blavatsky. Mas esperan 
los fervorosos que con el perfeccionamiento sucesivo de la humani- 
dad, llegará un tiempo en que no será ya arcano la antigua scientia 
oculta, scientia occultati, scientia occultans, Llegará un día en que 
la ciencia y la religión confundidas hagan ascender al hombre al co- 
nocimiento de al ciencia de la vida, 

Alfa: ¡Oh padre Adán! ¡Y qué delito cometió con no traer al salir 
del Paraíso siquiera una semilla del árbol de la ciencia! 

Omega: Estás equivocado. Adán sembró, fuera del Paraíso, semillas 
del árbol divino. Este crece y fructifica. Lo difícil es encontrarle. 
De sus frutos han comido algunos favorecidos. Comió Orfeo, comió 
Pitágoras, comieron Licurgo y Jámblico, Por eso de sus labios han 
brotado maravillas —tal como brotan inauditas canciones de los pá- 
jaros que picotean uvas encontadas. En todos los tiempos ha habido 
seres privilegiados que han saboreado el fruto inmortal. Mas han 
tenido que aislarse, porque en la barahúnda del mundo no se les ha 
comprendido. “El mundo no sabe lo que yo quiero decir” decía 
Ruysbroeck- el Admirable, Esos hombres extraordinarios han con- 
versado y conversan con los seres misteriosos que son directores 
de las fuerzas incógnitas de la naturaleza; lo mismo Jámblico, que 
evoca en una fuente a los daimones Eros y Anteros, que Francisco 
de Asís, asistido por los espíritus de Dios, Cuenta Saint-Ives d'Alvey- 
dre, que antes de comenzar los misterios de Isis, se ofrecía a] recién 
iniciado una caja pequeña, de piedra dura, que tenía la forma de un 
pobre animal simbólico: un escarabajo, ¡Bah! diría un escéptico mo- 
derno. Mas al abrir ese modesto jeroglífico, hallábase dentro un hue- 
vo de oro puro, que encerraba, esculpidos én piedras preciosas, los 
Cabires, los dioses reveladores y sus doce mansiones sagradas. Tal 
era el exquisito método, según el cual la antigua Sabiduría encerra- 
ba piadosamente en la palabra y en el corazón el conocimiento de la 
verdad. Y esta oculta simbólica; este hermetismo de triple faz lle- 
gaba a ser más y más profundo, más y más sabio, a medida que el 
grado de la ciencia se acercaba más al divino misterio de la vida uni- 
versal, : 

¿No crees que esos antiguos de que habla d'Alveydre, valían más 

que los sabios del Instituto de hoy? 

Alfa: “¡Palabras! ¡palabras! ¡palabras!” 

Omega: “¡Hay muchas cosas, Bernardo, en el cielo y en la tierra, 
que no comprende nuestra filosofía]” 
Alfa: ¿Me has dicho que hoy mismo hay quienes pierden su tiempo 
dedicándose a buscar el fruto del famoso árbol? 
Omega: Sí, Oye un extracto de A. Poisson: En la alta vida euro- 
pea, se es ocultista, se es mago, porque es la moda; se hace el brujo, 
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como se ha hecho el clown. Pero eso nos lleva lejos de nuestro ob- 
jeto. Ante todo ¿qué es el ocultismo? El ocultismo o ciencia oculta, 
se dice la filosofía por excelencia, madre de todas las ciencias; po- 
see un método especial, la analogía; enseña desde hace siglos la evo- 
lución y algo más, la involución; de la clave de todas las ciencias 
y las reúne todas en una síntesis general. Estudia las ciencias oficia- 
les y las ciencias ocultas, propiamente dichas, y las concilia perfec- 
tamente, Pero si su conciencia es una, los ocultistas se separan en 
tres campos. Hablaremos desde luego de los dos primeros, menos 
importantes, para llegar al tercero. El primer grupo, la sociedad teo- 
sófica, fundada por madame Blavatsky y el coronel Olcott, hizo 
ruido cuando su aparición y se esparció por Europa y América, pero 
pronto el monstruoso charlatanismo se apoderó del asunto, y mu- 
chas ramas se segregaron. Hoy la sociedad teosófica, puede decirse 
que casi no existe en Francia. El segundo grupo no vale sino en la 
persona de su jefe, Josephin Peladan, literato genial, que se declara 
discípulo de Balzac y del gran Barbey d'Aurevilly, pero que no es 
sino él mismo, 

El grupo de Sar Peladan se llama la Rosa Cruz católica y estéti- 
ca, y cuenta con un número limitado de afiliados. 

Llegamos al tercero, que se titula grupo independiente de estu- 
dios esotéricos. Un jefe inteligente, una pléyade de buscadores, jó- 
venes y viejos, El maestro es Papus, Ha fundado varios periódicos: 
Le Voile de Isis, Psiché y L'Initiation, 

Una sala de conferencias, una biblioteca, están anexas al gru- 
po central. En el extranjero y en provincias se han adherido más 
de setenta grupos, Entre los escritores que en París y en el grupo de 
Papus, tratan de ciencias ocultas, están Papus y Barlet, ocultistas 
sintéticos; Stanislas de Guaita, cabalista erudito; J. Lejay, Tshela sans- 
critista; Mauchel, historiador de Eliphas Levy; Lefos, apóstol del cel- 
ticismo, La astrología está representada por Selva, el magnetismo 
por Rouxel, el arte por Michelet, el espiritismo por Delaune, el hip- 
notismo por De Rochas, el gnosticismo por Jules Doinel, la francma- 
sonería por Bertrand, la antigua alquimia por Philophotes, y el buen 
sentido por Eugenio Nus. En fin, G. Montitre, J. Lermin, Bois, de 
Maricourt, de Sivry, Saint-Fargean, ponen en novelas y Cuentos atra- 
yentes las verdades, los fenómenos, las teorías del ocultismo. 

Alfa: De modo que Onofroff... 

Omega: No creo que sea un iniciado, Es simplemente un hombre fa- 
vorecido por la naturaleza con el desarrollo de una fuerza oculta. 
Si hay daimon, no obra por cierto regido ni evocado por ninguna 
intelectualidad, Su poder de leer los pensamientos es en verdad pro- 
digioso. Se ha dicho es el primero que opera sín contacto. Esto no es 
cierto. M. A, Goupií nos cuenta un caso del adivinador Lauri-Alí, 
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recientemente, “LauriAlí, habiendo declarado que ejecutaría los 


compadres; i 7 j i levi j 
O a el alfiler fue puesto bajo el cuello de mi levita, bajo mi 


de nosotros debía acompañar a Lauri-AÑ en sus rebuscas, sin tocarle, 
A dándole las indicaciones con el pensamiento, Lauri-Alí caminó por 
E es Sd Peal ana dije alto al que le acompañaba, 
Pe + Eso bastó para que Lauri-Alí adivinase que yo 
Se dirigió a mi lado, tanteando, y me tocó ; 
Pa lo que me asombró; llevó su Dato nl sr SS psa E 
me ps Ei ea movimiento rapidísimo, metió la ma- 
a ore id ño cd El contacto le había hecho adi- 
Hay; Pues, un verdadero fenómeno psíqui 3 

propiamente hablando una transmisión an Pee e e En 
E sujeto detallando la operación por hacer; si hubiese transmisión 

e pensamiento, estaría desde el principio al cabo de lo que había 
que hacer y no necesitaría de ninguna ayuda, Es un encadenamiento 
de ideas sobre un encadenamiento de actos materiales que cumplir; 
la porción ya exacta de los actos cumplidos excita desde luego el 
pensamiento de aquel que debe trasmitir y armoniza mejor la in- 
tuición del sujeto con la porción de actos restantes por cumplir, de 
Suerte que una vez en la vía, el fenómeno de intuición se acentúa y 
el sujeto llega con una seguridad asombrosa al resultado deseado 
Alfa: ¿Pero qué es Onofroff? 
Omega: Para los antiguos, tendría Pithon, como dice la Biblia, Se- 
ra considerado más tarde como Poseso, o brujo. La influencia dia- 
bólica se vería claramente, si hemos de estar a la opinión de los de- 
eS Uno de ellos, (M, D.) en su Traité sur la magie, le sorti- 

88, les possessions, obsessions et malefices, dice: “Hay marcas evi- 
dentes para juzgar y convencerse, tales como son: la comprensión 
de lenguas desconocidas —Onofroff se deja guiar así se piense en 
malayo o en vascuence—, la elevación durable sin ningún punto de 
apoyo, la revelación de cosas ocultas, dejadas o ignoradas, etc., fuer- 
ei etc,” Onofroff hubiera corrido peligro con la 
Alfa: Mi querido Omega, he visto y he oído; no obstante, no acepto 
Sino saber el por qué de los hechos... É 
Omega: Ese es el secreto de la Esfinge, 


o 
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Alfa: Mi querido Omega, permíteme que te diga que eres un poco 


cladá charlatán. e AY 
e Mi querido Alfa, Onofroff te llamaría “un mal sujeto” y yo 


también. 
Misterium 


ONOFROFFISMO 


La comedia psíquica 


Señor Director de La Nación: Misterium ha conversado conmi- 
go sobre el artículo que hoy ha publicado en estas mismas columnas 
el Sr, Raoul de Morlais. Me ha dicho asimismo que puedo comunicar 
a Ud, su respuesta, 

Misterium ha conocido a madame Blavatsky por las propias 
obras de ella, por la biografía que escribió la hermana y por los apo- 
logistas del Lucifer, sin contar con el ferviente y apasionado libro 
de Sinnet, en que se trata de la renombrada y extraordinaria tauma- 
turga. 

Pero también ha leído, —1ay, desgraciadamente para su creduli- 
dad de poeta y amigo de lo supraterrestrel— los escritos de algunos 
señores que no son teósofos ni poetas, entre los cuales señores An. 
drew Lang y Max Miiller, 

No es Misterium por cierto adorador de la ciencia; pero pro- 
testando y todo, a pesar de la sonada reciente bancarrota, se deja 
aplastar por el carro de Jugernaut, 

Antes, —y aun ahora, cuando no sale del recinto de sus sueños 
creía en una madame Blavatsky completamente maga: una madame 
Blavatky que conversaba a millones de leguas con sus amigos y maes- 
tros los mahatmas del Tibet; una madame Blavatsky que hacía ma. 
teria —y la más preciosa: oro, Imaginábasela rodeada de sus elemen- 
tales como una reina de cuento azul de gnomos. 

Quiso ser teósofo y se dio a estudiar libros y revistas especia- 
les que tenían en las carátulas cabezas de Cristos sobre estrellas enor- 
mes, o frases en hebreo, o misteriosos paragramas, Pronunció muchí- 
simas veces con la unción de un signo catecúmeno, la sagrada y má- 
gica palabra Um; y tan a pechos tomó la lectura de autores esotéri- 
Cos, que, pocos más y le sucede lo que le sucedió al reverendo padre 
Valdecebro, a 

Cuando más vigorosamente se entusiasmaba y “juraba por el 
coronel Olcott, bravísimo profeta de madame Blavatsky, y afianzaba 
más su fe al conocer cómo sabios de la talla de Crookes presenta- 
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ban a Katy King, encantadora difunta, como si fuese una o 
viva; y cómo la sociedad teosófica aumentaba "sus numerosos adep- 
tos, hindús, ingleses, EE a y españoles, cayeron en sus 
los escritos de los antiteosofistas. 
das tuvo que luchar Misterium para no dejarse arrebatar su 
ilusió e juzgaba verdadero tesoro. 6 
lios de A uclosos y de cobardes a los que se atrevían a lHla- 
mar vulgar espía político a la papisa budhista; y sobre todo a ne- 
otencia maravillosa. ' 
E todavía en espíritu al baile blanco que dio la duquesa 
de Pomar a la persona astral de María Estuardo, y se refugió en un 
ensueño para librarse de los mandatos de la ciencia oficial. e 
Mas hasta allí persiguiéronle los horribles hombres científicos, 
los cuales fueron los primeros en pronunciar las palabras que han 
llamado la atención del señor de Morlais: “monstruoso charlatanis- 
mo”, ] 
El señor de Morlais debe conocer la campaña emprendida con- 
tra madame Blavatsky y la doctrina que propagaba; sobre todo, 
con motivo de sus milagros y manifestaciones taumatúrgicas. 
Mucho han defendido sus discípulos y apóstoles a la innegable- 
mente simpática e inteligentísima rusa, la cual obtuvo su e 
sa ciencia, por don especial; a sin haber frecuentado los libros, 
nto como muchos sabios. 
bizvia e contrarios no cesan —a pesar de haber ella muerto—; 
el número y calidad de ellos, sobre todo, la calidad, son abrumado- 


res, 


¿Quiere el Sr. de Morlais una prueba recientísima? 

Abra el último número llegado —número de febrero— de la 
North American Review y lea las páginas escritas por Sedwig Minot 
sobre La Comedia Psíquica. La fuente no es, por cierto, de escasa O 
sospechosa autoridad. . . 

Se ocupa el escritor en dinamitar esos dos palacios de Las mil y 
una noches, que basados en una poética ciencia —¡cómo se entre- 
chocan estas palabrasi— son consoladoras y amables academías, 
para el alma y para la poesía: la Sociedad Teosófica y la Sociedad Psí- 
quica, x 
Sus ideas son claras y fuertes, y sus frases sin penachos, y 

¿Cuál es la causa de los recientes entusiasmos hiperespiritualis- 
tas? Según él, está en nuestra atmósfera mental, Algunas personas 
no están satisfechas con el ideal cristiano y con la cristiana acepta- 
ción de los límites de la humana vida. 


Je 
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Su objeto es demostrar que la Teosophical Society no merece 
una seria consideración, y que la Psychical Society no observa las ne- 
cesarias condiciones de investigación científica en sus rebustas sobre 
transmisión de pensamiento —telepatía— y fantasmas, o apareci- 
dos. 

“Hay un buen número de gentes que creen o medio creen en las 
extraordinarias doctrinas conocidas por budhismo esotérico, hacia el 
cual Mr. Sinnet fue el primero en llamar la atención del público 
lector,” El poder maravilloso de la Papisa, está descrito y testificado 
en el Occult Nord de Sinnet, Sedwidg se permite calificar irreveren- 
temente ese poder de “a series of magical performances by a clever 
woman who called herself madame Blavatsky!”. El hecho más ex: 
traordinario, fue que habiéndose roto una taza, en un picnic al 
que concurría dicha señora, ordenó ésta cavar en cierto punto del 
campo, en donde fue encontrada otra taza igual; la cual fue creada 
por ocultas y mágicas influencias, 

Sedwidg pasa muy rápidamente sobre la parte biográfica de la 
fundadora de la Sociedad Teosófica: su origen ruso, su nacimiento 


en 1831; su carácter —¿soportará el señor de Morlais?-— “she appears... 


to have been a singularly illnatured, bad-tempered, unjust, unreaso- 
nable, and selfish person”. Confesábase ella misma dotada de sobre- 
naturales virtudes y potencias; —su viaje, por fin, a los Estados Uni- 
dos en 1873, donde escribió su Isis Unveiler, Allí encontró al coronel 
Olcott —“a worthy but seemingly credulous gentleman” — que fue su 
principal ayudante para el establecimiento de su sociedad, 

Siendo la India cuna de la sabiduría esotérica, y en donde mada- 
me Blavatsky fue principalmente iniciada, la cabeza, la sede teosó- 
fica se trasladó a la India, 

Ya establecida allá, "la profetisa” convirtió a muchos; entre ellos 
quien sería más tarde uno de sus más sonantes trompeteros: Sinnet. 
Sinnet iniciado, logró también la comunicación de los mahatmas. 
Los mahatmas son seres extraños, dominadores de las fuerzas ocul- 
tas de la naturaleza, Pueden hacer caer, fresca, en un salón de Bue- 
nos Aires, una rosa que acaba de abrirse en París o en Calcuta, Es- 
criben cartas mágicamente; conversan a miles de leguas de distan- 
cia, viven cientos de años; tienen ojos misteriosos, fascinadores y 
profundos. Así los pintan, 

En las naciones occidentales, dice Sedwidg, y especialmente en 
los Estados Unidos, han encontrado buen terreno el espiritismo, la 
clarovidencia, el mesmerismo, 

Paul Bourget acaba de darnos en su Ultramar excelentes páginas 
respecto al espiritualismo yankee. Las mujeres americanas, están más 
expuestas al contagio, 

La superioridad absoluta de las ciencias ocultas de Oriente so- 
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bre la ciencia occidental —de que habla uno de los interlocutores 
del diálogo La Esfinge, de Misterium— está predicada en el Esoteric 
Buddhism de Sinnet. Esto es causa de que en las obras terroríficas, 
haya afirmaciones que contradicen abiertamente la ciencia oficial, 
Por ejemplo, afírmase que antes, en tiempos inmemoriales, exis- 
tía un gran continente en el lugar que hoy llena el océano Atlántico. 
Los geólogos han considerado la hipótesis, pero la han positivamente 
rechazado, No obstante, Sinnet escribe: la ciencia ha aceptado por 
fin la existencia del gran continente, etc, “Again he asserts that the 
vegetable precedes the animal in the process of developpement, but 
it is not true, lt is true that Mr. Sinnet and his Mahatma are both 
egloriously ignorant of the elementary truths of nature science”. 

La boga adquirida por la obra de Sinnet, se debió, según Sed- 
widg, a que la mayor parte de sus lectores estaban poco familiariza- 
dos con las ciencias naturales. 

Luego aparecieron los terribles demoledores. Entre ellos el más 
implacable —“the most cruel blow to esoteric Buddhism”-— Mr. Ri- 
chard Hodgson, talentoso y concienzudo investigador, 

Hodgson fue al centro teosófico principal, para estudiar los 
fenómenos; fue a la India. Conoció al desde entonces nombrado Cou- 
lomb y a su mujer; presenció uno de los fenómenos más importan- 
tes y estupendos: el de las cartas enviadas mágicamente por desinte- 
gración; vio colocarse en el misterioso gabinetito llamado el shríne, 
las cartas que debían desintegrarse, El shrine fue entonces cerrado; 
las cartas se desintegraron y aparecieron las respectivas contesta- 
ciones. 

“Los discípulos creían y creen que las cartas eran quitadas por 
desintegración, por el poder mágico del oculto instructor o mahat- 
ma. Vivía éste, asegurábase, en el Tibet, y las contestaciones eran 
compuestas por él, desintegradas en el Tibet y reintegradas en el 
shrine.” Mr, Hodgson descubrió que el shrine tenía una falsa entrada, 
que se comunicaba con el dormitorio de Madame Blavatsky... Las 
cartas que se creían obra del mahatma, eran escritas por ella, De un 
lado del shrine había credulidad; del otro, fraude. 

Después apareció el célebre Molinis, uno de los principales acto- 
res de La Comedia Psíguica. Pero todo el honor a la señora: “Mada- 
me Blavatsky was certainly one of the most successfull of impos- 
tors...” Y luego: “Madame Blavatsky and other charlatans...” 

_. Oh, el desolado Misterium no perdona, como el señor de Mor- 
lais, seguramente, tamaños epítetos dirigidos a una sacerdotisa del 
Misterio; mas los hombres de la ciencia no respetan los hermosos 
sueños ni los poéticos entusiasmos, 

—Misterium escribió, pues, sustentado en algo más que en una 
revista de Papus, 
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Y me ha encargado manifestarle al señor de Morlais, junto con 
su agradecimiento por sus palabras lisonjeras, el deseo que nunca 
tenga que lamentar la pérdida de sus ilusiones teosóficas, Creer en 
algo: he ahí una riqueza. 

¡Ah, es doloroso tener que convencerse de que madame Blavatsky 
no haya podido prolongar su vida en quinientos años; que Papus haga 
negocios con sus facultades mágicas y que Onofroff, el grande y 
culto Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la misma suerte, el mis- 
mo triste olvido que la serpentina, el hombre descuartizado y La 
Verbena de la Paloma! 


WELLS Y SU “TIME MACHINE” 


Pocos hombres hay actualmente más conocidos en el mundo Ji- 
terario que el de H, G, Wells, feliz autor de novelas raras y curiosas 
y pensador original y osado. Desde sus comienzos ha logrado dos co- 
sas, que casi siempre son inalcanzables: tener el aplauso y la aproba» 
ción de la aristocracia intelectual, del menor número, y al mismo 
tiempo la popularidad, la simpatía de la muchedumbre, que se tra- 
duce en el éxito de las multiplicadas ediciones, en el provecho práctico. 
Los unos reconocieron un gran talento personal, una forma noble, 
una singular fantasía, un don privilegiado de manejar ideas, ficcio- 
nes y paradojas.-Los otros hallaron un nuevo Le aia 
glador de intrigas y fábulas que, basadas en apariencias y realidades 
científicas, conmueven e interesan sobremanera, 

En todas partes fue inmediata su victoria. Sus novelas fueron 
traducidas a todas las lenguas, y en Francia, especialmente, vinieron 
a interrumpir en la curiosidad pública y en la literatura de imagina- 
ción las eternas narraciones de adulterio, el inacabable asunto que 
gira alrededor del sexto pecado capital. Se nombró a Julio Verne, 
Era en efecto un Julio Verne genial, pesado de meditaciones, nutrido 
de ciencias y de filosofías, Mas no he de tratar ahora de la personali- 
dad del gran novelador inglés, sino de una de sus obras, la que le dio 
gloriosa entrada en la fama, la que inició su justa fortuna: The Time 
Machine, La creación de esa extraordinaria “máquina de explorar el 
tiempo” como dice el traductor francés M. Davrey, ¿ha tenido algún 
precedente? ¿Ha sido llevado Mr. Wells a la invención de su máquina 
por su hábil espíritu inductivo? ¿O es simplemente el perfeccionador 
de otra máquina semejante inventada por otro? Es lo que vamos a 
ver. 


En su número de julio de 1902, publicó el Mercure de France la 
siguiente nota: en 

“La invención de la máquina de explorar el tiempo. La máquina 
de Mr, Wells explora a la vez el pasado y el porvenir; se la perfeccio- 
nará tal vez, pero será según los principios de su ilustre inventor. 

"Un hombre acaba de morir, Eugéne Mouton, a quien se debe 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS T 


una máquina de la misma manera: ella no explora sino el Pasado, 
así su autor le dio el nombre de “Historióscopo', Está descrita en el 
volumen titulado Fantaisies (Charpentier, 1883). Todo lo que en la 
superficie de la tierra es luminoso, proyecta hacia el infinito ondula- 
ciones; nuestro ojo, si se encuentra allí, las ase, y vemos. Esto, 
desde luego, no tiene las ondulaciones que se reforman detrás de los 
obstáculos y no se detienen definitivamente sino cuando llegan a 
un vasto espacio absolutamente refringente, Ese medio existe; es el 
espacio interplanetario. Basta pues, construir un espejo bastante 
sutil para que los rayos que ese medio lejano refracte hacia la tierra 
lleguen a ser visibles.” La electricidad condensada da la materia ne- 
cesaria al sabio Joseph Durand —y la historia, a medida que la tie- 
rra gira y se mueve, se ve en su aparato, tan netamente como en un 
panorama. “El aparato más perfeccionado que he aún construido, 
explica el inventor, aumenta veinticinco millones de veces las imáge- 
nes del éter; pero eso no basta, y espero llegar a obtener un anteojo 
capaz de hacerme leer, por ejemplo, la inscripción que Leónidas hizo 
trazar por uno de sus soldados sobre las rocas de las Termópilas... 
"Debo, desde luego, preveniros que el instrumento. no puede daros 
sino la vista directa, pues lo que pasó durante la noche, o a cubierto, 
no ha podido producir ninguna emisión luminosa exterior...” El vi- 
sitante aplica el ojo al aparato, que la orientación dirige entonces 
hacia el siglo xv: “¡El milagro está ante mí!” Ve las guerras de Bohe- 
mia, a Juan Ziska, a quien se sacan los ojos y se desuella; ve su piel 
clavada sobre un tambor... Luego otros siglos, según la orientación 
o la inclinación del anteojo, Joseph Durand ha también inventado un 
aparato para percibir las palabras y palabras de antes, una especie 
de micrófono milagroso, De ese modo se encuentra reconstituida la 
historia, “El murmullo, tomando por grados más amplitud, se cam- 
bia en un susurro sordo y Tronco como el de una colmena... Es el 
rumor de los pueblos que pasaron por la tierra, el eco de sus pala- 
bras, de sus sollozos, de sus suspiros, de sus besos...' Finalmente, 
dando un último vistazo al anteojo, que el sabio ha achicado, refle- 
jando los tubos unos en otros, el visitante asustado ve su propia 
vida y eso le da miedo, Sería interesante —para la historia de las 
investigaciones imaginarias— saber si Mr, Wells ha conocido el libro 
de Eugéne Mouton.” 

Con fecha 22 del mismo mes en que aparecieron las anteriores 
líneas en el Mercure, Mr. Wells escribió al director de la revista, 
M. Vallette, una carta que reproduciré en su idioma original: 

“Dear Sir, 1 have just seen the enquiry upon page 289 of the 
Mercure de France and 1 am sorty to say do not know the Fantaisies 
of EugéneMouton, Now that my attention has been called to this 
Work 1 hope to read it. The idea of the 7; ime Machine grew up with 
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E others paradoxes of the same sort in our student discus- 
pe de Royal College of Science, S, Kensington, It derives mainly 
from the idea of a Fourth Dimension, The line of thought taken by 
Eugéne Mouton has been developed in England by that entertaining 
lecturer sir Robert Ball, and 1 have on my bookseller a little volumen 
called The Past Shewer by a Mr. Hubert Haas (Hodder, 1899) in which 
the Historioscope as your enquiry describes it, is _curiously and 
I think quite independantly paralleled. Yours very sincerely, H. G. 

ells.” 

ds E ve, pues, que por confesión propia, Mr. Wells asegura que la 
idea de su Time Machine, se le ocurrió, junto con otras paradojas 
de la misma especie, en sus discusiones de estudiante, en Kensington, 

Ahora voy a demostrar que una idea semejante ha tenido origen 
en un cerebro español, y ha sido manifestada en una novela, ocho 
años antes” de que Mr, Heuley publicase en The New Review, la obra 
completa de Mr, Wells, y siete antes de que apareciesen en The Na- 
tional Observer los tres artículos que fueron el germen de la novela, 


El escritor español Enrique Gaspar, desaparecido hace algunos 
años, gozó de renombre en su país como autor teatral, y algunas. e 
medias suyas aún se representan con éxito. Mas también escribi 
algunos cuentos y novelitas, en el vagar que le permitían sus ocupa- 
ciones de cónsul, pues con ese carácter representó a España en 
China y otros lugares. Entre las novelitas de Gaspar hay una Ese 
se pudiera decir ha sido la base de la obra de Wells, si este Es? or 
la hubiese conocido, tanta es la semejanza en el asunto principa , 0 
sea la invención de una máquina que viaja a través del tiempo, hacia 
adelante o hacia atrás. La diferencia consiste en que Wells eligió la 
exploración del porvenir y Gaspar la del pasado. La obrita de Gaspar 
se titula El Anacronópete, y fue publicada en Barcelona en la biblio- 
teca de “Arte y Letras”, por los editores Daniel Cortezo y Cía., el 
año de 1887, La edición es bonita y bien ilustrada. 

Gaspar sigue claramente las huellas de Julio Verne en la manera 
de exponer y de narrar, perjudicando solamente a la fabulación, un 
recargo de chiste peninsular y de andaluzadas de sainete. El autor 
era un espíritu culto, pero indudablemente no tenía la base de estu- 
dios y el peso científico del novelista inglés. Con todo, si su novela 
hubiese sido publicada en inglés o francés, despojada de sus adornos 
de mal gusto, habría dado a su autor una inmediata celebridad por 
lo original del invento, . : 

La novela empieza con una conferencia que da en París un sabio, 
“hasta entonces obscuro, y español por añadidura”, don Sindulfo 
García. “El pasado nos es absolutamente desconocido, piensa dicho 
sabio. Las ciencias retrospectivas, al estudiarlo, proceden casi por 
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inducción, y mientras no tengamos conciencia del ayer, es inútil que 
divaguemos sobre el mañana. Antes que ir a la negación por las hipó- 
tesis del futuro, aprendamos a creer en Dios tomando de cerca los 
maravillosos orígenes de su colosal obra de arquitectura.” Su propó- 
sito es “retroceder en el tiempo”. “La tierra se mueve para hacer 
tiempo”, dice. "Las transformaciones del globo son la obra del tiempo, 
El tiempo es la atmósfera. Todas las maravillas que la naturaleza, 
la ciencia, el arte y la industria presentan hoy a nuestra admiración 
y que creyéndolas la expresión genuina del progreso nos llenan de 
orgullo, proceden íntegras de esa región en que el hombre no ha sa. 
bido encontrar hasta ahora más que aire, lluvia, relámpagos, rayos, 
truenos y media docena más de accidentes meteorológicos”, Y luego: 
“El tiempo es el movimiento; en la inacción no hay ni antes ni des- 
pués,” 

El aparato inventado por don Sindulfo García —émulo como veis 
del M. Joseph Durand de Eugéne Mouton y el Explorador del Tiem. 
Po de Wells— se llama el Anacronópete, de “aná” que significa hacia 
atrás, “cronos” el tiempo y “petes” el que vuela. “En efecto, explica 
el sabio español, merced a él puede uno desayunarse a las siete en 
París, en el siglo xIx, almorzar a las doce en Rusia con Pedro el Gran- 
de, comer a las cinco en Madrid con Miguel de Cervantes Saavedra 
—si tiene con qué aquel día— y, haciendo noche en el camino, de- 
sembarcar con Colón al amanecer en las playas de la virgen Amé. 
rica. 

"Su motor es la electricidad, fluido a que la ciencia no había po- 
dido hacer viajar aún sin conductores por más que estuviese cerca 
de conseguirlo —y que yo he logrado someter dominando su veloci- 
dad. Es decir, que lo mismo puedo dar en un segundo, como locomo- 
ción media, dos vueltas al mundo con mi aparato, que hacerlo andar 
a paso de carreta, subirlo, bajarlo, o pararlo en seco. Dado el agente 
impulsor, todo lo demás son procedimientos mecánicos, cuya rela- 
ción ningún interés despertaría, especialmente en un público que 
sabe de memoria las obras de Julio Verne: obras de entretenimiento, 
que si bien no he de comparar con el solemne carácter científico de 
mis teorías, encierran no obstante hipótesis basadas en estudios 
físicos y naturales que me eximen de explicaciones enojosas sobre el 
regulador, los compensadores, termómetros, barómetros, cronóme- 
tros, anteojos de gran potencia, recipientes de potasa, aparato Reíset 
y Regnault para producir el oxígeno respirable y tantos otros detalles 
rudimentarios, Elévome, Pues, al centro de la atmósfera, que es el 
cuerpo que se trata de descomponer y al que seguiré llamando tiem- 
po. Como el tiempo, para envolverse en la tierra camina en dirección 
contraria a la rotación del Planeta, el Anacronópete para desenvolverlo . 
tiene que andar en sentido inverso al suyo, e igual al del esferoide, 


80 RUBÉN DARÍO 


o sea, de occidente a oriente, El globo emplea veinticuatro horas en 
cada revolución sobre su eje; mi aparato navega con una velocidad 
ciento setenta y cinco mil doscientas veces mayor; de lo cual resulta 
que en el tiempo que la tierra tarde en producir un día en el por- 
venir, yo puedo desandar cuatrocientos ochenta años en el pasado.” 
Cuando el personaje de Wells habla de su máquina, lo hace de manera 
vaga y no llega uno a darse cuenta de la forma más o menos posible 
del aparato. Don Sindulfo es minucioso en algunas cosas, para pro- 
ducir mejor la ilusión, y así hay en el interior del Anacronópete un 
cierto fluido de inmunidad que preserva al viajero de los efectos del 
tiempo, detalle en que no pensó el novelista inglés, pues su héroe 
va al porvenir más lejano y no vuelve con el mismo aspecto y con 
la misma edad que tiene al emprender la misteriosa excursión. Gas- 
par está más cerca de Julio Verne que de Wells, 

El viejo maestro decía a un periodista inglés recientemente: 
“Algunos de mis amigos me han insinuado que la obra de Wells está 
establecida sobre líneas algo semejantes a las mías; pero yo creo 
que hay en eso un error. Yo le considero, como escritor puramente 
imaginativo, digno de los mayores elogios, pero nuestros métodos 
son enteramente diferentes. Yo siempre he tenido cuidado en mis 
novelas de basar mis pretendidas invenciones sobre un fondo de 
hechos reales y de emplear en su manejo métodos y materiales que 
no están enteramente fuera del dominio de la ciencia mecánica con- 
temporánea, 

"Las creaciones de Mr. Wells pertenecen sin reserva a una edad 
y a un grado de conocimiento científico muy alejado del presente, 
bien que no quiera decirse enteramente fuera de los límites de lo 
posible, Julio Verne hace notar, asimismo, que en Los primeros 
hombres en la luna no da el menor indicio el autor sobre la prepa- 
ración de la sustancia antigravitacional, y en La guerra de los mun- 
dos no hay una explicación completa sobre el género de seres que 
son los marcianos, y sobre la manera de emplear el 'rayo ardiente”, 
Así pasa con la máquina de explorar el tiempo.” 


Como en la novela de Enrique Gaspar, el personaje de Wells 
comienza por la exposición de sus teorías, “No hay ninguna diferen- 
cia, afirma, entre el Tiempo y cualquiera de las tres dimensiones del 
Espacio, sino que nuestro conocimiento se mueve a lo largo de esa 
"cuarta dimensión”. El Tiempo no es más que una especie de Espa- 
cio,” Recordad lo que dice don Sindulfo: “el tiempo es la atmós- 
fera”, Como en el aparato del español, “se podría volver atrás y ve- 
rificar, por ejemplo, las versiones que se dan de la batalla de 
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Hastings”, “Se podría aprender el griego de los labios del propio 
Homero y de Platón,” 

, En la base, pues, en lo principal, hay no solamente semejanza, 
sino igualdad, en ambas obras. Solamente, no seré yo quien pretenda 
de ninguna manera igualar ambos talentos. La labor y el alcance de 
las especulaciones de Wells son muy de otro orden en el mundo 
de las ideas, que las del comediógrafo español, Señalo simplemente 
la coincidencia, si es que hay coincidencia. Y a mi vez digo: sería de 
desear —para la historia de las investigaciones imaginarias— saber 
si Mr, Wells ha conocido el libro de Enrique Gaspar. 


LA CIENCIA Y EL MÁS ALLÁ 


Hace poco sorprendió a los parisienses un diario de la mañana 
publicando la fotografía de un aparecido, tomada en la casa de una 
distinguida persona de Argel. El hecho de publicar fotografías espi- 
ritistas no es raro; pero en este caso se trataba de algo científica: 
mente comprobado por un sabio y cuerdo profesor, M. Richet. De él 
publicó cabalmente La Nación, no hace mucho tiempo, un artículo 
sobre la intervención de la ciencia en lo que se ha llamado incognos- 
cible, en el más allá, Ahora, dicho profesor hace públicas sus im- 
presiones personales sobre aquel fenómeno, y como el asunto es 
de gran curiosidad e interés, me apresuro a hablar de ello a mis 
lectores, Ñ 

Los experimentos se llevaron a cabo en casa del general Noél, 
en la Villa Carmen, durante el pasado mes de agosto. Las personas 
que estaban presentes a los experimentos eran el general Noél, su 
esposa, una señorita X..., el director de la Revue Scientifique et Mo- 
rale du Spiritisme, M. Gabriel Delanne, y Marta, Paulette y Maia, 
hijas de M. B,, oficial retirado, Marta, que tiene el principal papel 
en este asunto, fue novia de un hijo del general Noél, que murió hace 
un año en el Congo. Solía llegar también una tal Ninón, de profe- 
sión quiromántica. Y asistía, asimismo, una criada negra, del país, lla- 
mada Aischa, M, Richet describe así el lugar de los experimentos: 
“La sala es un pequeño quiosco, situado en el jardín de la Villa Car- 
men, en donde viven el general Noél y su familia, Ese quiosco está 
completamente separado de toda habitación y no consta más que de 
una sola pieza; está construido sobre una caballeriza-cochera. La sala 
tiene dos ventanas y una puerta de entrada. Una de las ventanas da 
a la calle, desde una gran altura, cinco metros. La otra ventana da a 
la escalera que conduce del jardín a la calle, La puerta da al jardín. 
Cada una de las ventanas está condenada y cubierta de una tela cla- 
vada al muro. Sobre esa tela clavada hay una cortina de tapicería 
espesa, que está también clavada al muro. El piso está formado de 
un embaldosado en pequeños cuadrados cimentados. 

"Encima está clavado una especie de encerado de linoleum, el 
cual, cerca del gabinete de los experimentos, está además cubierto de 
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una alfombra de fieltro poco espesa, El gabinete lo constituye un 
baldaquino que forma un triángulo en uno de los ángulos de la sala, 
Ese triángulo representa un triángulo rectángulo cuya hipotenusa 
tiene poco más o menos 2'50 metros. La altura del baldaquino es 
de 2'10 metros, La de la pieza es de 2'60 metros. Hay, pues, 50 centí- 
metros de espacio entre el techo del baldaquino y el plafón. El trián- 
gulo está formado por un cortinaje de tapicería muy espeso y oscuro, 
Ese cortinaje puede correrse, sobre su sostén, por medio de anillos, 
Ante el cortinaje, dejando apenas el espacio suficiente para poder 
pasar, hay una mesa circular de madera negra, alrededor de la cual 
estábamos agrupados, casi siempre, en el orden siguiente: viendo el 
cortinaje como en el teatro y tomando la derecha del espectador, 
estaban sucesivamente alrededor de la mesa: Maia, Mlle. X..., yo, 
Paulette, G. Delanne, Mme, Notl, el general Noél.” 

M, Richet explica en seguida que, antes de proceder a los expe- 
rimentos, él tenía buen cuidado de examinar bien el local y especial. 
mente el lugar de las apariciones. No había trampas, ni puertas fal- 
sas, ni nada sospechoso. La luz que había era la de una bujía colo- 
cada en una linterna roja situada en alto. La cortina tenía una aber- 
tura, que dejaba ver, cuando estaba abierta, la figura de los médiums. 

Sin embargo, dice M. Richet, “era bastante difícil reconocerlos, 
aun completamente abierta la cortina”, Entraron, pues, en el gabinete, 
Marta y Aischa, y se sentaron, a izquierda y derecha, respectivamen- 
te. Unas veces la sesión era a las cuatro de la tarde, otras a las ocho 
de la noche, 

M. Richet en su narración, se nota que desea convencerse de lo 
maravilloso de los hechos, y hace todo lo posible por ser absoluta- 
mente científico en su método. 

De todas maneras, sus observaciones son interesantes, como 
las de Crookes con su célebre Katy King, y las de los sabios italianos 
con la famosa médium Eusapía Paladino, Para no ocupar demasiado 
espacio extractaré lo principal de las notas del profesor francés, 
“El viernes, 1 de septiembre, Marta y Aischa van a sentarse tras la 
cortina; ante la cortina se encuentran los asistentes habituales: Mon- 
sieur Noél y su esposa, Delanne, Paulette, Richet, Mlle. X, Maia. Yo 
había preparado un frasco con agua de barita, límpida y dispuesto de 
tal manera que soplando en un tubo de caucho se podría hacer mover 
el aire expirado en el agua de barita, Después de diversos fenómenos, 
sobre cuyos detalles no quiero insistir, B. B. (éste es el nombre con 
que se llama a sí mismo el fantasma) pide hacer el experimento de 
la barita. En este momento se inclina fuera del cortinaje y distingo 
netamente por la abertura a Aischa, sentada muy lejos de B. B. y 
a Marta, cuya cara no veo bien; pero reconozco su falda, su corpiño 
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y sus manos, G, Delanne, que está más cerca de mí, me asegura que 
ve la cara.” o 

Hay que fijarse bien en este detalle, pues es la única vez en 
que, durante estos experimentos, se puede percibir el rostro de esa 
misteriosa señorita Marta, que sirve de médium. . 

M. Richet prosigue: “Entonces, se inclina B. B. fuera del cortina- 
je. El general toma de mis manos el tubo de barita y lo da al fantas- 
ma, que intenta soplar, inclinándose un poco a la izquierda. Durante 
ese tiempo, veo muy bien toda la forma de Marta, que está colocada 
atrás y a la izquierda de B. B.; Aischa está siempre inmóvil y muy 
lejos. G, Delanne me hace notar en alta voz que se distingue toda 
Marta, y, como el punto capital del experimento es precisamente la 
vista completa de Marta, toda mi atención está puesta en ella. Sin 
embargo, oigo a B. B, que ensaya soplar en el tubo, pero sopla mal, 
y su respiración, no pasando por el tubo, no mueve el agua. 

”E] general le explica y entonces sopla bien, sopla con fuerza. Me 
pasa el frasco de barita y compruebo que el líquido se ha vuelto 
blanco, La concurrencia grita: '¡bravo!'. Algunos se extrañan, y con 
ellos yo, de semejante aplauso. Resulta un fantasma que respira, 
y que no solamente respira, sino que sus pulmones funcionan como 
los de un vivo, a punto de que producen los mismos fenómenos quí- 
micos, Se trata, pues, de un organismo como el de cualquiera. Eso 
no es un fantasma, sino un señor, un monsieur...” Lo raro sería que 
hubiera soplado y no hubiera producido el fenómeno químico, de- 
mostrando ser así un fantasma que se respeta. 

Es perfectamente evidente, dice M. Richet, que B. B. posee 
los esenciales atributos de la vida, Anda, habla, se mueve, respira 
como un ser humano, Su cuerpo es resistente; tiene cierta fuerza 
muscular. No es ni un maniquí, ni un muñeco, ni una imagen refle- 
jada por un espejo. 

En otro experimento se vio, junto con la aparición, una luz blanca 
en el suelo, entre la mesa y la cortina. Oigamos a M. Richet, según 
las notas tomadas inmediatamente: “Veo como una bola blanca, lu- 
minosa, que flota en el suelo, y cuyos contornos son indecisos,” Lue- 
80, “por transformación de esa luminosidad blanquecina, elevándose 
recto, rapidísimamente, como saliendo de un escotillón, aparece B. B. 
No muy grande de talla, a lo que me parece. Tiene un ropaje, y, creo, 
como un caftán que se ciñe al talle, Se encuentra entonces colocado 
entre la mesa y la cortina, habiendo 'nacido', por decir así, del piso, 
fuera del cortinaje, que no se ha movido (qui n'a pas bougé). La 
cortina está clavada a la pared, de manera que un individuo vivo, para 
salir del gabinete por allí, no tendría otro medio que arrastrarse por 
el suelo y pasar por debajo de la cortina, Pero la aparición ha sido 
súbita, y la mancha luminosa sobre el piso ha precedido la aparición 
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de B. B, fuera de la cortina, y él se ha elevado rectamente, desen- 
volviendo rápidamente su forma de una manera rectilínea, Enton- 
ces B, B, quiere venir, a lo que parece, entre nosotros, pero. tiene un 
paso claudicante, vacilante. No sé decir si anda o se desliza. En mo- 
mentos se tambalea, como si fuera a caer, claudicando con una 
pierna que parece no poder sostenerle, Luego va a la abertura de la 
cortina. Entonces, sin abrir, a lo que juzgo, la cortina, se baja de 
repente, desaparece en el piso, y se oye al mismo tiempo un ruido 
de clac-clac, Tres o cuatro minutos después, a los pies mismos del 
general, en la abertura del cortinaje se vuelve a ver la bola blanca 
(¿su cabeza?) aparecer al ras del suelo, luego “un cuerpo se forma”, 
que sube rápidamente vertical, se alza, llega a una altura de hombre, 
luego cae, con el mismo ruido clac-clac, El general ha sentido un cho- 
que de miembros que, al caer al suelo, han tocado su pierna con 
alguna violencia” 

Se ve, pues, que es un difunto complaciente, que se somete a 
toda suerte de molestias y caídas, el encarnado en B. B. Más aún: 
yo, que amo lo extraordinario y que estaría muy satisfecho con que 
se pudiese en efecto comprobar que podemos comunicarnos con lo 
invisible, experimento una: verdadera. decepción con la conducta del 
aparecido de Villa Carmen. Por ejemplo, cuando demuestra, con el 
frasco de barita que puede producir los mismos fenómenos químicos 
que un ser viviente, y la asistencia grita “¡bravo!”, “alors B. B, qui 
avait aussitót disparu derritre le rideau, reparut á trois reprises en 
montrant sa téte et saluant, ainsi qu'un acteur qui revient sur la 
scéne, rappelé par Vapplaudissement de Pasistance”. No es posible, 
en calidad de espectro, ser más poli y menos “padre de Hamlet”. 

Según M. Richet llama decisivo el experimento de la mancha lu- 
minosa. Luego la ha visto desaparecer en el suelo tres veces seguidas, 
Luego, la ha visto crecer desmesuradamente... “se empequeñece de 
repente, y a nuestros ojos desaparece en el piso; luego se eleva en 
línea vertical. Es la cabeza con el turbante, bigote negro, y como la 
indicación de ojos, y se agranda, sube, sube hasta llegar aún más alto 
que el reborde del baldaquino, En ciertos momentos tiene que incli- 
harse, a causa de la gran estatura que ha adquirido, Entonces su ca- 
beza baja, baja hasta el piso y desaparece. No hay con qué comparar 
este fenómeno, sino con los muñecos de las botte 4 surprise, Mas no 
conozco nada semejante a este desvanecimiento en el suelo, en línea 
recta, de manera que a un momento dado parece que la cabeza 
está sola en el suelo y que no haya cuerpo”, 

Todo esto es en verdad raro, extraordinario, y la fotografía ha 
tomado diferentes clisés del caso. No obstante, no se ve, en ninguna 
de las placas, la cabeza de la joven Marta, productora titulada de 
esos fenómenos. Además, el mismo M. Richet dice que hubiera sido 
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de una importancia considerable sentir la mano, o el cuerpo, o una 
parte de la draperie, fundirse, deshacerse en sus manos, No recuerdo 
si en el caso de Crookes, con Katy King se verificó el fenómeno; 
lo que es aquí el fantasma ofreció a M. Richet que le satisfaría en 
eso, pero se quedó siempre en la promesa. Allí hay gato encerrado. 

Trampa no puede haber, o escotillón, pues Richet asegura que 
examinó cuidadosamente el local, tanto arriba, como abajo, en la cua- 
dra-cochera, donde el techo está “todo lleno de telarañas y poblado 
de arañas, a quienes no se ha perturbado desde hace largo tiempo”. 

La narración es larga, y en ella se descubre, entre declaraciones 
de Richet, que quieren ser de un sabio crédulo, que una vez en el 
cuello del espectro se vio una cinta negra; y esto cuando salió con 
casco antiguo y envuelto en velos; que cerca del fantasma se percibió 
como un corsage y una manga “vacía”; que se ve en ocasiones el 
cuerpo de Marta, pero no la cara; que el espectro dijo: que como a 
Marta le hacía mal la luz, él le taparía el rostro en el momento de 
tomar las fotografías con el magnesio; que la espesa barba y bigote 
negros parecen “como pegados al labio superior de B. B.”; que de 
la mano del fantasma al cuerpo de Marta hay siempre como una 
especie de nube blanca; que en ciertos momentos se ha visto, entre 
la cortina y la falda negra de Marta, “deux sortes de bátons droits 
blanchátres servant de sustentation á cet étrange personnage”; que 
en ciertos momentos Marta no se ve; que el fantasma, se parece un 
poco a Marta, a una Marta que se pusiese barbas postizas. “Ce sont 
lá assurément de trés serieuses objections”, dice M. Richet. ¡Y tan 
serias! É 

Y él cree, o aparenta creer en que, si no hay superchería, el fe- 
nómeno es una “desagregación” de la materia; el fantasma se forma, 
y vive, y es de carne por un instante, y esa carne, esa materia, es 
la de Marta... Cosa aún que me parece más milagrosa que un sen- 
cillo espectro. 

Mis lectores lo verán, Pero a mí, lo primero que se me ocurriría, 
con la fe científica de Richet, sería una simple interview, una sim- 
ple información sobre el más allá. Y La Nación podría anunciar en 


grandes letras: “¡A última hora! — ¡Noticias directas de la eterni- 
dad! — ¡La organización de lo incognoscible! — ¡Revelaciones de un 
aparecido!” 


¡Ah, Marta, Marta! 


LA BOCA DE SOMBRA 


—Yo, dice lady Perhaps, soy una convencida. Era incrédula y 
me bastó un momento de conversación para convencerme, Cierto es 
que mi interlocutor era nada menos que el Duque de Argyll. 

Yo agregué que Víctor Hugo creía en “lo que dice la boca de 
sombra”; que Swedenborg fue un hombre en realidad extraordinario: 
que aparte de los ocultistas consagrados, hay muchos sabios de la 
ciencia oficial y de laboratorio que creen como el gran Will que exis- 
ten muchas cosas en el cielo y en la tierra, que no comprende nues» 
tra filosofía, 

Advertimos una vez más la exactitud de la vieja observación de 
que a los postres de una comida se llega a hablar de la inmortalidad 
del Alma, Suele la conversación comenzar por ideas generales y ex- 
posición de opiniones, ya tímidas, ya afirmativas, ya escépticas. Así 
se llega a lo anecdótico, 

En ese punto estábamos. 

Santiago Argúello, el poeta nicaragiiense, que no es un ciego 
seguidor de teorías más o menos nuevas, que tiene gran prudencia 
de raciocinio, que ha leído mucho sobre ciencias ocultas y variedad 
de filosofías, nos contó lo siguiente: “Yo habito, dijo, en León de 
Nicaragua donde dirijo un instituto, una casa construida sobre las 
ruinas de un viejo convento franciscano. Dicha casa está separada 
apenas por un muro de la antigua iglesia de San Francisco. Desde 
hace largos años se hablaba de apariciones y manifestaciones extra. 
naturales en dicho lugar. Yo jamás di crédito a tales decires, y atri- 
buílos a la superstición aún persistente desde los tiempos de la co- 
lonia. Una noche, estaba en compañía de mi esposa en un aposento 
que daba a una sala, que tenía comunicación con otras piezas interio- 

res. La sala estaba iluminada con una clara lámpara de petróleo, 
Desde la hamaca en donde nosotros conversábamos se veía bien 
todo. Yo escuchaba a mi esposa, que tenía el rostro vuelto hacia 
la puerta de la sala, De pronto la vi que se puso pálida y dejó de 
hablar, Su rostro expresaba el asombro y el miedo, Yo me volví 
inmediatamente hacia el punto a que se dirigía su mirada. Y vi en- 
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tonces, tan netamente como les veo a ustedes, la figura de una monja 
que iba con paso lento hacia la parte interior de la casa. Al caminar, 
vimos que con el hábito rozó una silla, una mecedora tropical de 
madera y junco, de las que allá son tan usuales, Una criada que 
estaba cerca de nosotros se lanzó tras el fantasma y nosotros la 
seguimos. No encontramos nada. Creímos entonces que habíamos 
tenido una triple alucinación. Pero recordando que la monja había 
rozado la mecedora, grande fue nuestra sorpresa cuando notamos que 
aún la silla se balanceaba, a causa del contacto con aquel espectro, 
o aparición materializada, Confieso que el caso me pareció extraor- 
dinario y no dejó de producirme un singular estremecimiento y largas 
meditaciones, 

Recordé varias narraciones oídas en mi infancia, allá en Nica- 
ragua. La aparición del obispo Huertas al obispo García. La del 
famoso poeta guatemalteco José Batres Montufar a doña María Jo- 
sefa García Granados, también célebre poetisa. Y el caso de la con- 
versación en pleno día que tuvo en Roma el obispo de Honduras, 
monseñor Vélez, con un amigo suyo sacerdote ya difunto, en Centro 
América, Y un sucedido que a mí me ocurriese hace ya algunos años 
y del cual habló la prensa en su oportunidad, Vivía yo en Guatemala, 
"allá por el año 1891, en tiempo del gobierno del general Barillas. 
Dirigía a la sazón un diario, El Correo de la Tarde, en el cual diera 
sus primeros pasos literarios el hoy renombrado escritor don Enri- 
que Gómez Carrillo, Acababa de casarme y ocupaba una casa en que 


había habitado el poeta de Cuba, José Joaquín Palma. Dicha casa, 


se componía de un dormitorio, que tenía ventanas a la calle, un sa- 
loncito, un comedor, dos cuartos más y la cocina al fondo. A un lado 
había un pequeño jardín. 

Una noche, a altas horas, of un ruido, tres golpes secos dados en 
el interior de la casa. Supuse que el viento movía una puerta de ma- 
dera que daba al jardín. Como los golpes se repitieran mi esposa y 
yo fuimos y encontramos que la puerta estaba bien asegurada. Nos 
acostamos y a poco resonaron los mismos golpes, ya más cercanos. 
Una criada y un criado, que dormían en los dos cuartos junto a la 
cocina, llegaron todos azorados. Se encendieron las lámparas del 
comedor y del saloncito. Ya las luces encendidas, se oyeron los mis- 
mos golpes como dados fuertemente en la mesa del comedor, Luego, 
en la puerta del saloncito contiguo, Este estaba esterado con un “pe- 
tate”, en el cual “petate”, que cruje a la menor presión, sentimos 
claramente unos pasos que se acercaban. 

A una admonición mental, los pasos se alejaron como hacia la 
puerta de la calle, Y entonces “sonaron tres fuertes aldabonazos”. 
Entonces abrí la ventana que daba hacia la calle. En frente, bajo un 
foco de luz eléctrica, se paseaba un policía, “¿Ha salido alguien?” le 
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pregunté. “No, señor —me dijo—, pero han dado tres golpes en la 
puerta.” 

Apunté la fecha y la hora. 

Pocos días después, entre mi correspondencia, recibía La Estrella 
de Panamá. Por ese diario supe la muerte en el istmo del costarri- 
cense don Jorge Castro Fernández, acaecida la misma noche del 
fenómeno metapsíquico de mi casa. Era Jorge Castro Fernández, inti- 
mo amigo mío, hijo de un ilustre hombre de estado que fue presidente 
de Costa Rica, el doctor José María Castro. Jorge había coronado su 
carrera de abogado en Buropa, tenía una vasta cultura, un vivaz es- 
píritu, y se había dado mucho al estudio de las ciencias ocultas. Co- 
noció a la célebre madame Blavatski —H. P. B.—, y fue amigo de 
Sinnet y de la duquesa de Pomar, en París. Habíamos sentido ambos 
mutua simpatía, Una vez, díjome que aquel de los dos que se desen- 
carnase primero, se comprometiese a dar una señal de supervivencia 
al que quedase, Yo, siempre muy preocupado con el problema de lo 
desconocido, le manifesté que no era de mi agrado semejante trato, 
pero él insistió. Yo no me había vuelto a acordar de tal conversación 


hasta que me.aconteció lo. que dejo. narrado... -: a o 


Hoy la ciencia seria estudia esos misteriosos Casos. Se. quiere, 
naturalmente, quitar a todas esas manifestaciones todo aspecto so- 
brenatural. Se inventan nombres de base griega y aparatos de labora- 
torio, La psicología experimental se mezcla en el asunto, Los fanáti- 
cos de la razón y de la ciencia, como Gourmont, no quieren de nin- 
guna manera aceptar nada que no se relacione con la fuerza y la ma- 
teria conocidas, Pero sea de un modo o de otro, es el caso que hoy 
se reconocen como exactos hechos que antaño se tenían por su- 
persticiones o ingenuas y primitivas creencias populares. No hay fa- 
milia casi en el mundo en donde no se cuente algún sucedido que 
tenga algo de extraordinario. Tanto mejor si en vez del encogimiento 
de hombros, de la sonrisa escéptica, o de la cerrada negación, el estu- 
dioso, el sabio de hoy, toma los hechos en cuenta y trata de darles 
una explicación que satisfaga a los sedientos de conocer el origen de 
los enigmáticos fenómenos. 

El caso de la Eusapia Paladino es el que más ha llamado la 
atención de los hombres de ciencia en estos últimos tiempos. 

Lombroso, con toda franqueza, escribía hace ya diecisiete años, 
en la Fanfulla della Domenica: “Pocos hombres de ciencia ha habido 
más incrédulos que yo, para admitir dichos fenómenos. Basta para 
convencerse de ellos leer mi obra Pazzi e anormali, como también 
mis Studi sull'ipnotismo, en los que me había dejado llevar hasta 
insultar a los espiritistas, negando los hechos, y tratándolos a aqué- 
llos de locos, Pero después de haber oído negar a algunos sabios 
ciertos fenómenos de hipnotismo, que por ser tales hechos muy 
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raros o extraños, no dejan por eso de ser reales o positivos, me vi 
obligado a preguntarme si mi escepticismo respecto de los citados 
hechos sería de idéntica naturaleza que el de los otros científicos 
para con los fenómenos hipnóticos. Habiéndoseme hecho el ofreci- 
miento de examinar las prácticas realizadas con un médium extraor- 
dinario, Eusapia Paladino, acepté, con tanto más placer, cuanto que 
podía estudiarlos con el concurso de profesores distinguidos, como 
lo eran mis particulares amigos Tamburini, Ermarcora, Vizioli, Chaia, 
Verdinois, etc.,, y en estas condiciones, pude comprobar 'de visu' los 
hechos”. Luego hablaba el maestro de muchos fenómenos que pre- 
senció y comprobó científicamente, con instrumentos especiales. Desde 
entonces hasta ahora los experimentos han sido muchos, La lista de 
sabios dedicados a esas investigaciones ha crecido largamente y han 
casi desaparecido, en los verdaderos estudiosos, las sonrisas escépti- 
cas de antaño, En 1893 certifican la verdad de los hechos, en Italia, 
Gigli, Ascensi, Vizioli, Chaia y Lupi; Scharpi, Penta y Limoncelli; al 
año siguiente, el famoso astrónomo Schiaparelli, Gerosa, Ermarcora, 
Aksakof, Karl du Prel y Richet, al propio tiempo que en Francia ex- 
perimentaban Grammant, Darieux, Mangin, Sabatier; luego, otra vez 
en Italia, Gerosa, Bofiero, Richet, du Prel, Lombroso y Chaia, 

En un reciente estudio, el doctor español Gota Casas, recuerda el 
preámbulo del acta que se levantó en aquella sesión, y que se publicó, 
entre otros periódicos, en 1! Vexilo y en Il Corriere della Sera: “Re- 
conocemos que nuestras investigaciones no satisfagan quizás a quien 
las juzgue 'a priori” o no se quiera tomar la molestia de observarlas; 
pero, cuando menos probarán una vez más que son dignas de la 
atención de los sabios, Consideramos un deber expresar públicamente 
nuestra convicción respecto de la existencia de los fenómenos meta- 
psíquicos, como nuestro eterno agradecimiento hacia el profesor Erco- 
le Chaia, quien ha estudiado por muchos años con infatigable celo esos 
hechos, a pesar del general clamoreo y denigración levantados contra 
él y contra los que aseguran la realidad de los mismos.” 

En Rusia muchos hombres de ciencia, como el citado Aksakof, 
Maslov, Wagner y otros, se han dedicado también a la certificación de 
los fenómenos y han dejado establecida la realidad indiscutible 
de ellos, En 1898 experimentaron en Roma, Dobritzki, Donibroski y 
el francés Richet, Fioska y Lombroso, y a sesiones posteriores asis- 
tieron el conde Galatieri, Bronislass Reichman, Glowaski Prous y So- 
krates Staringhiewitz, Después de las experiencias de 1901 y 1902, 
en varias ciudades italianas, decía con nobleza el gran Morselli: 
“Declaro solemnemente, a pesar de la tenaz oposición de los hombres 
de ciencia y de los sarcasmos de los ignorantes, que estos fenómenos 
merecen que se ocupen de ellos los sabios.” Y poco tiempo después, 
a propósito de que muchos le pedían con insistencia una explicación 
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de los hechos por él presenciados: “Y como he declarado a los tales 
que no tenía ninguna “explicación” en el bolsillo —puesto que mi ta- 
rea del momento se limitaba a hacer la crítica de las hipótesis emi- 
tidas hasta ahora—, he visto siempre pintarse la desilusión en el 
rostro de mis interlocutores. Muchos me han dicho: ¿De qué sirve 
la ciencia si se contenta con “investigar” y no es capaz de 'explicar'? 
Y menos mal si esta estulta pregunta fuera formulada solamente por 
los humildes e ignorantes, o por las personas instruidas pero incom- 
petentes; lo peor es que también es repetida, con la repetición de la 
inconciencia, por los ignorantes presuntuosos, y, sobre todo, por esos 
terribles semi ignorantes o semi instruidos que se hacen "especia 
listas' en una u otra materia. En fin, diré con Richet, a este respecto: 
Los hechos son reales; de la teoría de los mismos no sabemos nada 
por ahora, como de la inmensa mayoría de los fenómenos naturales.” 
Hermosas frases que son lección merecida para ciertos sabios me- 
hores y suficientes, 

El doctor Gota recuerda las sesiones celebradas en el círculo 
Minerva, y presididas por el economista Luzzati. Alí Vassallo ex- 


puso su-libre.creencia-acerca- de los fenómenos espiríticos; abogando-""* 


por la necesidad de incluirlos en la ciencia positiva. 

Clásicas son ya las experiencias del célebre e ilustre Crookes, 
Después de tantos años, ha vuelto a afirmar la seguridad de su 
convicción. 

Mi creencia es que, después del telégrafo, después del teléfono, 
después del cinematógrafo, después de la luz eléctrica, después del 
rádium, después de la aviación, después de Marconi, después del ha- 
llazgo del Polo, si resulta verdad, después de tantos otros milagros 
más que vendrán, surgirá de la ciencia un Colón del más allá, 


Los CUENTOS DE WELLS 


Wells penetró en Francia, la gran propagadora, por la originali- 
dad de su ingenio, la fuerza de su razonamiento y su frecuentemente 
hondo y amargo humor. No hay que discutir que para su obra hay 
antecedentes. “On est toujours le fils de quelquw'un”. Se ha citado 
desde Swift hasta Julio Verne, todo para mayor honra del autor de 
La isla del Dr. Moreau y de tanto trabajo que desconcierta y asombra 
merced a la inventiva y a lo científico básico del procedimiento. 
Toda su obra ha sido traducida, desde el cuento “La isla del Aepior- 
nis” que publicó el Temps en 1897, hasta sus más recientes libros. 
Es al Mercure de France a quien se debe que el público francés 
tenga conocimiento de tanto volumen admirable. 

Naturalmente, si han gustado sus fabulaciones extraordinarias 
a todo el mundo, han sido para un número de lectores más restricto 
sus estudios y vaticinios sociológicos. 

La novela que quizá menos ha complacido es El amor y Mr. 
Lewissmans; porque el autor quiso abandonar su mina rica conocida 
y aventurarse en el filón de la novela de intriga y de vida burguesa 
inglesa. 

Hoy ha publicado M. Achille Laurent una traducción de algunos 
cuentos de Wells, entre los cuales se encuentran ciertos que son de 
sus primeros ensayos. Todos, sin embargo, tienen la marca incon- 
fundible de su talento de excepción y de su imaginación admirable, 
La Nación ha hecho conocer uno que otro de los que se encuentran 
en la colección en que me ocupo, 

“La isla del Aepiornis”, que contiene un fondo simbólico acre, 
habría complacido a Swift. Ese personaje perseguido y martirizado 
por el gigantesco pájaro cuyo gigantesco huevo ha sido objeto de 
tantos cuidados y desvelos suyos, es de un cómico en verdad co- 
rrosivo, 

Algo de Edgar Poe, del Edgar Poe que no tradujo Baudelaire, de 
un Edgar Poe que agregó lo grotesco a lo brutesco y arabesco, es la 
“Triste historia de un crítico dramático”. Alí hay también de Mark 
Twain y de Alphonse Allais, Hay que ver cómo los autores que más 
nos hacen estremecer con lo trágico misterioso, gustan de ser de 
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cuando en cuando “autores alegres”. Sólo que su risa llega a ser 
molesta y hasta fatigante y angustiosa, tal como se comprende en 
el arte extraño y casi macabro del clown. 

Nada quita, insistiré siempre, a la personalidad, a la originalidad 
de Wells, el nombrar a su propósito a tal o cual escritor pasado 
o contemporáneo. Las sugestiones a veces son inesperadas, las in- 
fluencias involuntarias y el coincidir frecuente. En el cuento “The 
Lord of the Dynamos” que el traductor francés titula “Deus ex 
machina”, se impone el recuerdo de Rudyard Kipling. ¿Es porque 
el personaje principal es un asiático? ¿Por ciertas semejanzas de 
manera? No, Por la idea central, por lo terrible misterioso, en una 
labor llevada a cabo con una mecánica semejante. 

La “Historia de Plattner” hace una intromisión en un plano que 
podía, de seguro, dar gran campo de vuelo al singular talento del 
escritor británico. Me refiero al más allá, a la otra vida, a lo que 
queda del ser humano consciente después de la muerte, Yo estoy 
seguro de que dentro de algunos años, dado el tesón de algunos 
sabios y lo conseguido hasta ahora en experiencias esta especie, 
esto entrará“a' formar parte de lo común científica , de las tareas 
de laboratorio. Habrán desaparecido entonces a este respecto la 
ironía y la sonrisa escéptica. Y el “bureau Julia” del incomparable 
y universal Mr. Stead, será tan usual y seguro, con los adelantos 
conseguidos, como una oficina de cable transatlántico. La “Historia 
de Plattner” no es sino una incursión en el mundo de lo desconocido, 
de lo cierto invisible, causada involuntariamente por medios físicos 
y químicos. Diríase que Wells ha sido un iniciado de señaladas 
cofradías, o gran investigador de ciencias ocultas, No sería tan 
extraño en el país de Annie Bessant, tan frecuentado por ocultistas 
y teósofos hindús. Y aunque Wells con su cuento no se haya pro- 
puesto más que divertir o interesar, es el caso que puede sugerir 
largas meditaciones, Ya se sabe que lo que forma la armazón total 
de sus narraciones es lo ignorado, lo probable y lo enigmático en la 
ciencia y en la naturaleza. Así su invención se ejercita en el campo 
de la química, de la física, de la botánica, de la zoología, de la as- 
tronomía, de la biología, de la cirugía —todo bajo la vaga y trémula 
claridad dé lo posible. Su cuento en verdad terrorífico, que tiene 
Por escenario el observatorio de Avu, en Borneo, se basa en la exis- 
tencia probable de especies animales desconocidas, pero no por eso 
menos activas y vivientes. Y la lucha angustiadora del astrónomo, 
con el nocturno y colosal avechucho o vampiro monstruoso es de 
lo más emocionante que puede darse, 

La historia natural tiene aún mucho recodo incógnito. La intui- 
ción de los poetas llega siempre antes que los hallazgos de los 
exploradores, El pulpo de Hugo que tanto dio que reír a los eternos 
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ligeros, es tan real y tan conocido hoy como la más común alimaña 
de mar. El príncipe de Mónaco ha visto sobre la cubierta de su yate 
esos pulpos enormes; en cierto punto de las costas de Marruecos 
son tan abundantes como peligrosos. Y Wells iba en lo cierto cuando 
escribió un espeluznante cuento de pulpos, que por cierto no está 
en esta colección, y que debe haberle traído a la memoria la formi- 
dable lucha por Gilliat, 

Wells, afirmándose en el descubrimiento de ciertas plantas car- 
nívoras que existen en remotos parajes, y de las cuales han hablado 
algunos viajeros, ha escrito la narración sobre “Una orquídea ex- 
traordinaria”. Diríase que hay algo de demoníaco en la semianima- 
lidad de ese vegetal vampirizado, que tiene del pulpo y de la san- 
guijuela, 

De nuevo se evoca el recuerdo de Kipling al leer “La cabeza del 
marido” (“Pollock anh the Porrohman” en el original inglés), por 
el empleo de lo misterioso oriental en la vida de la colonia. Y es 
poderoso el influjo de la cosa esotérica. El lector tranquilo y me- 
ditativo reconoce que hay mucho hasta hoy incomprensible sobre 
la faz de la tierra, 

La venganza por medios secretos y mágicos, es cosa muy usual 
en nuestro mundo de occidente, como lo sabe cualquiera que se 
haya dedicado a ciertos estudios. 

“Entre estudiantes” constituye una larga “machine” de “humour” 
y enredo muy a la británica. 

En “Una catástrofe”, también bastante del gusto inglés, se 
cuenta una historia tristemente humana, esto es, irónicamente ver- 
dadera, que muy bien pudiera llamarse, con el refrán castellano, 
“No hay mal que por bien no venga”. Tanto en este cuento, como 
en el titulado “The Purple Pileús”, que bien pudiera tener un sub- 
título español: “De cómo un marido infeliz se decide un día a po- 
nerse bien los pantalones”, una grata memoria nos llega. Y he aquí 
otro nombre más citado a propósito de Wells, con las reservas 
que he hecho repetidas veces, el nombre de Charles Dickens. “Un 
asunto de avestruces”, tal vez no sea muy gustado por paladares 
latinos. “La falena” es un caso de obsesión, de idea fija muy bien 
estudiada, que aplaudirán los psiquiatras; así como “La locura del 
diamante”. En “The Lost Inheritance” torna el amargo humor. Obran 
el descuido, la fatalidad y la mala suerte, lo que los franceses llaman 
“guigne”. “The Stolen Bacillus” puede ser hasta peligroso si cae en 
manos de un loco maligno o de un anarquista poseído del demonio, 
Y “El tesoro del rajah” es un chiste pesado en que queda mal pa- 
rada la sobriedad musulmana, 

Los cuentos de Wells son tan interesantes como sus novelas. 


Están construidos por el mismo procedimiento, de tal manera que 
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las novelas sen como cuentos largos que dilatan el interés sostenido 
por la intriga constante y lo imaginativo científico. El milagro de 
la ciencia se une al milagro religioso. La taumaturgia no es sino 
una alta, una suprema, una soberana ciencia experimental, Lo po- 
sible es ilimitado. Así se explican los paradojales versos del poeta 
mejicano: 


Dios sobre todo; 
y sobre todo lo demás, la Idea. 


Wells confirma con la profecía; Wells, el genial, se junta en 
esto con el modesto Julio Verne, Cuando dentro de trescientos años 
los aeroplanos estén en los museos y la luz del mundo irradie en 
la América Latina, desde el gran foco de Buenos Aires, el milagro 
será cotidiano y ya no se llamará milagro. El porvenir está cuajado 
de divinas sorpresas, ante las cuales las previsiones de Bellamy, del 
mismo Wells y de tantos otros, son simples fantasías literarias y 
sociológicas. No será la conquista de lo Absoluto, pero lo Absoluto 
se acercará tanto que se dejará divisar. Quizá venga a la humanidad 
el desarrollo completo de un nuevo- sentido, ¡Quizá, Dios, por fin; 
consienta en...! 


A e 


SIEMPRE EL MISTERIO 


El hombre de los ojos profundos, que piensa y que sueña en 
medio de las corrientes tumultuosas del vibrante París, me presenta 
un periódico y me dice, señalándome una columna: “Lea”, Leo: “En 
vísperas de las nuevas manifestaciones espiritistas que han de pasar 
en diferentes puntos del mundo, manifestaciones “sensacionales” que 
sobrepasarán con mucho los fenómenos producidos hasta el día, el 
grupo de los nuevos cristianos cumple con el deber de informar al 
público que las prácticas espíritas ofrecen grandes inconvenientes, 


-—y"algunas veces grandes” peligros; No”se"debeentregarse”a”ellás “sinó 


con las intenciones más nobles y el corazón más anhelante. Lo sub- 
consciente, el desdoblamiento de la personalidad, la telepatía, la alu- 
cinación, y sobre todo, el “fraude innumerable”, son otros tantos 
engaños que rodean las entradas del espiritismo; en fin, los espíritus 
engañadores pululan, Que sean entidades formadas por los fluidos- 
pensamientos que se escapan constantemente de los individuos o que 
tengan otro origen, ellos “existen”. Solamente la plegaria y la lim- 
pieza del alma pueden preservarnos de ellos, Hay el mal espiritismo 
y el buen espiritismo, como hay la buena y la mala iglesia, la bue- 
na y la mala república, la buena y la mala monarquía, etc, El espi- 
ritismo está llamado a prestar a la Humanidad servicios considera- 
bles, Guardémosle puro, El es el que unirá la ciencia a la religión, 
el que nos permitirá probar científicamente la revelación y el milagro. 
No vayáis a los espíritus sino por medio de la plegaria, y recordad 
que el bien atrae el bien y el mal atrae el mal. Es la ley de atracción 
y de repulsión que rige el mundo moral como el mundo físico”. 

—Perfectamente —dije. 

—¿Y usted, qué piensa de esto? 

—Que, apartando los inconvenientes de los grupos, entre los 
cuales Bouvard y Pecuchet tienen casi siempre digna representación, 
algo se percata de lo desconocido, de un modo especial, en estos 
momentos, por los estudiosos de lo oculto. Y en cuanto a las mani- 
festaciones extraordinarias, sé de dos que impresionarían a cual- 
quiera, 
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Y se las conté, 
Son las siguientes: 


Hace algunos años llegó a mi morada parisiense un joven uru- 
guayo que me presentó una carta de recomendación de Leopoldo 
Lugones. Es la única persona que me haya sido recomendada por 
el gran poeta, y, en verdad, eran merecidos los elogios que me hiciera 
de la inteligencia y cortesía de aquel amigo. Tuvimos buenas rela- 
ciones desde entonces, Pude apreciar su cultura, su dedicación a 
variadas disciplinas, su gusto por el arte, por las letras, y su facilidad 
de asimilación, al par que su modesta discreción, Cuando llegamos 
a tener cierta confianza, mostróme sus ensayos literarios, y ellos 
demostraban tanto el ingenio como los buenos estudios, Recuerdo, 
entre otras cosas, que el joven M.., —pondré, por razones claras, 
tan sólo la inicial de su apellido— me leyó unos cuantos sonetos en 
francés, de los mejores que haya conocido escritos en esa lengua 
por autores hispanoamericanos. Luego, pasamos juntos un verano 
en las costas de Bretaña, en la casi isla de Roscanvel, no lejos de 


Camaret-sur-Mer, en la misma finca de campo en donde estuviera... 


por unos días Ricardo Rojas, el cual habla de ella en uno de sus 
libros, ] 

El señor M... era casado, tenía dos niños y recibía algunas pe- 
queñas rentas de América, que le bastaban para llenar las necesida- 
des de su hogar y sus aficiones de hombre de letras, Hacía asimismo, 
de cuando en cuando, operaciones de comercio de obras de arte, en 
las que no creo haya obtenido mucho provecho. A causa de esto par- 
tió para Buenos Aires y dejamos de comunicarnos por algún “tiem. 
po, Retornó a París. Su salud estaba minada. Un desenlace fatal se 
precipitó, durante el tiempo en que yo me encontraba recientemente 
en tierras aztecas y cubanas. Cuando retorné, su viuda me narró 
las angustias de una enfermedad terrible, y los últimos momentos 
de su marido, que me llamara antes de expirar, 

He aquí que se presenta lo misterioso, No voy a buscar las cau- 
sas, sino a señalar los hechos. 

Unos diez días después del embalsamamiento del cuerpo y de 
su depósito en una cripta, la señora de M... fue, en compañía de sus 
dos niños, a colocar unas flores en la tumba, 

Al día siguiente, en compañía siempre de sus niños y de un ca- 
ballero español, llegó a almorzar a un restaurante del boulevard 
Saint-Michel, 

La concurrencia era grande, Las mesas estaban casi todas ocu- 
padas. Solamente había dos disponibles. Se sentaron a ella. No ha- 
bían concluido el primer plato, cuando entró al establecimiento el 
señor M..., el mismo señor M... difunto. Ocupó la mesa que estaba 
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enfrente de la viuda. Aquel hombre llamó la atención de todos los 
clientes del restaurante que lo notaron. “Il a Yair d'un mort”, decían 
unos, “Il est présque mourant!”, decían otros. La viuda al verle, 
calcúlese la impresión que sentiría. Por lo bajo dijo a su acompa- 
ñante: “¡Mi marido!” 

Los niños, por su parte, dijeron a la señora: “Mamá, mamá; 
ahí está papá. ¿Cómo nos dijiste que se había ido al cielo, que se lo 
habían llevado los angelitos?” La señora reconoció toda- la indu- 
mentaria, desde el calzado hasta los lentes, unos lentes oscuros que 
ella misma le comprara, No se trataba, pues, de un Sosie, sino de 
un caso extraordinario, El reencarnado, o lo que fuese, no habló. 
Señaló al mozo algo en el menú. Los platos que trajeron, y que por 
otra parte, no probó, eran los mismos que él prefiriera y acostum- 
brara en su casa. Sonreía a los niños, No miraba a la señora ni al 
caballero que la acompañaba. A poco pagó, se levantó con la misma 
dificultad con que se le viera andar, cuando entrara, y salió a la 
Calle, Llamado el patrón de la casa, dijo que no conocía al extraño 
personaje, y los mozos afirmaron que era aquélla la primera vez 
que le habían visto, E 

Al día siguiente llegué a París, de vuelta de México, y al serme 
narrado el sucedido, y al preguntarme la señora si yo conocía a 
alguna persona que pudiera darle alguna explicación de aquel fenó- 
meno misterioso le contesté afirmativamente, Esa misma tarde la 
conduje a casa de un amigo, eminente sabio en ciencias ocultas, el 
doctor Encausse, conocido en el mundo de las letras y del ocultismo 
con el pseudónimo de “Papus”. Es uno de los “escritores iniciados 
en quienes se encuentran los principios de la antigua ciencia mágica” 
según las palabras de Marc Saunier, Su tratado de ciencias ocultas, 
su admirable libro Le tarot des bohémiens, “libro que revela entera- 
mente el sentido filosófico y científico del Tarot”, y tantas otras pro- 
ducciones, le han conquistado una gran autoridad. Sin “réclame”, 
sin farsas, es todo lo contrario de más de un sonoro charlatán. 
Sus relaciones se extienden a todo el mundo, Es un buzo de lo des- 
conocido, un pensador y un explorador del más allá. 

No voy a pintar la escena de la consulta. Sólo sí diré que el 
doctor Encausse dijo cosas muy raras por lo que contenían de adi- 
vinación; que asombró a la dama, hablándole de asuntos tan íntimos 
que sólo eran conocidos por ella y su finado esposo. Díjole de la 
visita que hiciera al cementerio y de la clase de flores que llevara. 
Aseguróle ser en efecto su marido quien se le presentara en el 
restaurante en pleno día y a la vista de todo el mundo. Hablóle de 
cierto pliego cerrado y lacrado cuya existencia ignorara la viuda, y 
que después encontró. Y salimos de la morada sibilina los que pre- 
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senciamos la entievista, admirados y confundidos por lo curioso y 
peregrino del caso. 4 

No puede suponerse que haya habido alucinación en el restau- 
rante, porque habría que convenir entonces en que la alucinación 
había sido colectiva, no sólo de la señora y de los dos niños, sino 
del patrón, de los mozos y de las gentes que comentaron la llegada 
del tipo espectral, que comparaban con un muerto, o con un mori- 
bundo. Luego, los conocimientos e intuiciones especiales del sabio 
ocultista explican el hecho, claro que no para escépticos, sino para 
quienes tengan algún conocimiento o nociones de ciencias secretas. 
El esoterismo, diremos perogrúllicamente, no es para todo el mundo. 


Hace poco, en una reunión en que se tratase del suceso ante- 
rior, un distinguido centroamericano que ha ocupado un alto puesto 
en el gobierno de Costa Rica, nos dijo: 

—Lo que podré asegurar —yo, que no tengo el espíritu muy 
abierto a lo que la ciencia no puede verificar—, es que en la capital 
de mi país existe una señorita de la mejor sociedad que se ha revela- 
do médium extraordinario, y por la cual se producen fenómenos psi- 
cofísicos que dejan muy atrás los de la famosa Eusapia Paladino. 
Por ello, varios hombres de ciencia europeos están muy interesados, 
y se ha embarcado ya, o está para embarcarse para la América 
Central, el doctor Richet, 

Y nos contó entonces lo que él había presenciado, en compañía 
de algunas otras personas, entre las cuales el viajero francés, conde 
de Périgny, después de diversas demostraciones de lo oculto, lo si- 
guiente: La señorita se sentó al piano. Entabló conversación con 
gentes invisibles, pero cuyas palabras se ofan en el mismo salón, 
Luego acompañó el canto de diez o doce voces, un coro admirable- 
mente concertado, que atronó la sala y que dejó grandemente asom- 
brados a cuantos lo escucharon. Las manifestaciones espíritas en 
casa de dicha señorita son tan raras y extranaturales, que una de 
las principales sociedades especialistas de Inglaterra, la Royal Psichy- 
cal Society, ha ofrecido costear el viaje a la “médium” y a toda su 
familia, a Londres, con el fin de estudiar detenidamente los hechos, 

Y el misterio sigue. 


II 
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OBSERVACIONES DB UN INGLÉS 


Entre las observaciones de los sueños, que desde hace tiempo 
me diera a estudiar, hay unas recientes y muy interesantes del inglés 
London J. Rogers, Muchos hemos tenido en sueños el don del vuelo, 
por ejemplo, no del vuelo propiamente dicho, sino de levitación y 
flotación en direcciones voluntarias. Rogers juzga que ello es debido 
probablemente a que los sueños tienen a menudo una relación más 
o menos directa con ciertas funciones internas del organismo. Yo 


recuerdo haber soñado mucho én mi juventud, que iba de un punto” 


a otro, en parajes conocidos, o desconocidos, en el aire, no a muy 
gran altura, ya en una posición vertical, ya horizontal; una vez, con 
lecho y todo. Pero tal poder no me asombraba de ninguna manera; 
y el dinamismo se producía por el simple deseo y un pequeño es- 
fuerzo físico, como el que se hace para subir una escalera, Un sueño 
semejante, casi igual a los míos encuentro que ha tenido Rogers fre- 
cuentemente. “Me paseo, dice, en la calle, y me doy cuenta de que 
tengo el poder, apoyando un pie algo fuertemente en tierra, de ele- 
varme a una altura de unos treinta centímetros y de flotar en el 
espacio durante algunos instantes, el tiempo de pasar de una acera 
a otra. Este pequeño ejercicio me procura una sensación muy agra- 
dable. Estoy orgulloso de mi facultad y me extraña que los tran- 
seúntes no se maravillen de ello. Mientras vuelo, retengo el aliento; 
y mi vuelo no dura sino el tiempo que puedo estar sin respirar. En 
cuanto suelto el aliento y mis pulmones vuelven a funcionar, des- 
ciendo a tierra. Conozco tanto ese pequeño juego, que cuando me 
despierto después de uno de esos sueños, me siento casi tentado, 
cada vez que eso sucede, de ensayar en mi cuarto si no poseo real- 
mente ese poder.” Hay la diferencia, entre el sueño de Rogers y el 
mío, de que yo no consideraba la facultad de planer y de dirigirme 
por el aire, sobre calles, paisajes, ciudades raras, o abismos, como 
un don sobrenatural. Hacía eso “porque sí”, apartando, en el plano 
en que me encontraba, toda idea relativa a la lógica de las comunes 
nociones y conocimientos humanos. 

Hay otra observación de sueño curiosa, que indica bastante 


104 RUBÉN DARÍO 


probablemente una causa fisiológica, y que “voy a describir, dice 
Rogers, a pesar de su carácter un poco repugnante, porque es 
ciertamente el resultado de un estado físico particular, y que yo 
ignoro desde luego. Sueño, pues, que experimento un ligero ahogo, 
en la garganta. Escupo un humor viscoso, y mientras una parte 
sale de mi boca, el otro extremo queda pegado en el fondo de mi 
garganta, Ello me embaraza mucho, sobre todo, si se produce en la 
“calle. La materia es blancuzca, elástica, ligeramente pegajosa, con 
la consistencia de la melcocha o del queso fundido, Saco de mi boca, 
algunas veces, el tamaño de un metro, que se alarga adelgazándose 
y tomando una consistencia fibrosa, Cuando ya he sacado casi todo, 
me veo obligado a arrancar el extremo, cortándolo con las uñas del 
pulgar e índice. La piel de la boca, que ha sido estirada y fatigada 
durante la operación, vuelve entonces a su lugar, y ya no siento 
nada”. Como el sueño centuplica las fuerzas y las sensaciones, la 
molestia angustiosa y desagradable de tal sueño tiene que ser peno- 
sísima. Yo no recuerdo haber soñado nada semejante. Sin embargo, 

_ algo relacionado con la boca he padecido en tal estado onéirico, y 
repetidas veces, Ha sido, la sensación de tá" incomodidad “bucal, 
sentir la lengua incomodada por algo; luego las fauces llenas de agua, 
arrojar ésta, con algo como huesecillos; luego, darme cuenta de que 
son los dientes, y, al verme en un espejo, mirar las encías des- 
dentadas. 


La verdadera angustia del sueño, la' pesadilla, se encuentra en 
otras observaciones del inglés. Todos, con rarísimas excepciones, 
como Edison, que confiesa no haber soñado nunca, todos sabemos 
lo que son esos espantosos esfuerzos, esas luchas desmadejadoras, 
ese querer y no poder, que llega hasta la proximidad y el terror del 
anonadamiento, que caracterizan ciertas pesadillas. Entre ellas está 
el ir entre muros muy juntos, o bajo techos muy bajos, o, como 
expresa el citado Rogers, “por lugares muy estrechos, intentando lle- 
gar a un extremo que no se toca jamás”, Ved una de sus observa- 
ciones de esta especie: “Me encontraba la otra noche en Piggot Street, 
Limehause. ¿Por qué Piggot Street? No sé, Es una calle estrecha, 
muy comercial; en un barrio pobre y populoso de Londres. Yo sabía 
que había otra calle, poco lejos, paralela a Piggot Street, y. pensaba 
que debía haber algún pasaje, o patio, por el cual pudiera llegar a 
esa calle, donde tenía que estar lo más pronto posible. Así, pues, 
entro en el patio de una casa y percibo en el fondo un pasillo. Entro 
en el pasillo que está muy oscuro y veo que hay en el extremo una 
puerta cuyas tablas mal juntas dejan pasar una luz viva que debe 
venir directamente de la otra calle, tanto más seguramente, cuanto 
que oigo ya el ruido de los coches que pasan. Ábro la puerta y me 
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encuentro, asombrado, en otro patio. Hay tres gradas en el rincón 
opuesto a aquel en que me hallo, y en lo alto de las tres gradas, 
una puerta, No hay otra salida, No quiero volverme. Veamos adónde 
conduce eso. Subo las tres gradas, abro la puerta y me encuentro 
en un corredor muy estrecho y bastante oscuro. Lo paso rápidamen- 
te, abro todavía otra puerta que encuentro en un salón. Esto se 
vuelve enojoso. Estoy en un domicilio particular. Sin embargo, hay 
una puerta enfrente de mí. Paso. Me encuentro en otra pieza ce- 
rrada, donde hay gente que toma el té. Es completamente descon- 
certante, Con todo, nadie se fija en mí. Comienzo a impacientarme. 
Atravieso la pieza y abro todavía una puerta enfrente de mí, y 
subo una escalera muy estrecha, muy empinada y bastante oscura. 
Se hace más estrecha a medida que subo. Arriba, hay una puertecita 


¡por donde puedo pasar apenas. En seguida, es una especie de chi- 


menea, por donde tengo que pasar en cuatro pies. Veo luz en el 
extremo, que viene por una especie de claraboya y siento un ar- 
diente deseo de llegar a esa luz y libertarme. La idea de volverme no 
me viene jamás. El pasaje, sin embargo, llega a ser tan estrecho 
que me ahogo. Me siento perdido. Veo que va a ser completamente 
imposible pasar por el tragaluz; Estoy“casi-al morir:- En-ese-momen- 
to, me despierto, por un último esfuerzo.” y 

La verdadera pesadilla, como se ve, no comienza sino en el ins- 
tante en que el ánimo empieza a inquietarse por la no encontrada 
salida a la calle. La conciencia de que hay algo misterioso o inexpli- 
cable, causa desazón. Aunque en el estado onéirico no exista refle- 
xión coordinada, el hecho de no ser notado, pongo por caso, por 
los que están tomando el té en el salón, produce vaga impresión de 
pena y desasosiego. Algo muy parecido hay en otra observación del 
mismo Rogers. Sueña que está a las orillas del Marne. Como ha 
dicho y es bien sabido, la acuidad de las sensaciones se multiplica, 
Así nota el tiempo bello, “tan bello que llega a todo lo que se pueda 
imaginar”. Más, diré yo, pues el sueño supera a lo imaginado en la 
vigilia: La loca de la casa anda a su guisa, sin dirección alguna. El 
cielo por lo tanto, se le muestra “más azul que el cielo”; y la ver- 
dura “más verde que el verde más vivo que se conozca”. Sabe que 
tiene que llegar a un cabaret determinado, donde quiere tomar un 
jarro de vino. 

Llega al molino y nota que hay, a quinientos metros, una alame- 
da de acacias que conoce, El carabet está más lejos de lo que 
pensaba, y lo divisará cuando llegue a las acacias. Llega allí y se 
acuerda de un restaurante en donde hay mesas a la orilla del agua, 
que queda a otros quinientos metros y que el cabaret que busca 
está más lejos. Sigue y ve luego otro molino. Llegado a él piensa: 
hay que atravesar una aldea. Había olvidado la aldea. Confunde 
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ahora el país, (La incoherencia va aumentando.) “Hay viejísimas 
casas en yeso gris. Conozco el lugar. No hay más que pasar una ca- 
llejuela y la plazoleta para encontrarse de nuevo en el camino de 
sirga. Paso la calle, atravieso la plaza, pero, ¡diablo!, ¡hay otra calle! 
Aquí comienza la inquietud que he señalado en el sueño anterior, 
Es más grande de lo que pensaba, Esta callejuela da vueltas y me 
conduce a rincones oscuros, Yo quisiera haber terminado y apre- 
suro el paso sobre el viejo pavimento gris, sucio y bachoso, para 
llegar más pronto a la luz de la planicie, Sin embargo, esta callejuela 
lleva a una calle estrecha, donde hay tiendas. Es muy sombría esa 
calle y hay aún tiendas mal alumbradas con viejas candelas. Hay 
mucha gente que circula en una semioscuridad lúgubre, ¡Ah! pero 
eso hormiguca de gente. Hay rincones negros en donde se notan, 
apenas perceptibles, amontonados, niños que se mueven. Me apre- 
suro a salir de allí. 

"Hay un pasaje entre dos paredes que debe conducir a la ori- 
lla del agua. Aquí el sueño comienza a parecerse mucho. Ando cada 
vez más rápidamente, pero empiezo a desesperar de no poder vol- 
ver a ver jamás el bello sol y el hermoso campo. Una indecible y 
terrible-aprensión se apodera de mi alma. Bajo por escalones hú- 
medos, subo por escaleras negras, fangosas, fétidas, paso febrici- 
tante por corredorés más y más estrechos y más oscuros, Me pre- 
gunto cómo he podido pasar por allí, pues tengo el sentimiento 
neto de haber ya hecho el mismo camino. Ahora, ya no hay medio. 
¡Apenas se puede pasar el brazo! En fin, me despierto por un su- 
premo esfuerzo, justamente en el instante en que iba a expirar.” 

Coro se ve, el final de ambos sueños, de ambas pesadillas, es 
idéntico, Aquí aparece también la memoria de los sueños, estudiada 
por algunos autores, el reconocimiento en los instantes del sueño, 
de situaciones, lugares, parajes, muchas veces rostros, de los cuales 
se tiene conciencia de un anterior conocimiento, Ello como que 
viniese de los limbos inexplorados del fondo de nuestro espíritu, 
de las más hondas y desconocidas regiones del mundo del alma. Es 
de esos momentos de los que se podría pensar que tuviesen rela- 
ción con estados post-vitales, investigados en el espiritismo y cien- 
clas ocultas. Diríase que el sueño o la pesadilla, aun causadas por 
motivos fisiológicos, pertenecen a un estado singular en que nues- 
tro doble, O astral, como dicen los especialistas, encuentra la liber- 
tad relativa de su medio, Así en las situaciones onéiricas, comenza- 
riamos nuestros ensayos del más allá. 

(En otro artículo me ocuparé en dos sueños y fenómenos miste- 
riosos observados por M. Rogers.) 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 107 
1 


La manera de narrar de London J. Rogers demuestra: un gran 
poder de memoria onéirica y de lo que llama un especialista como 
Freud, contralor personal, y E. Jones, “endo psychic censor”, en un 
estudio publicado recientemente en The American Journal of Psycho- 
logy. Recuerda con toda la exactitud posible, seguramente por un 
poderoso esfuerzo mnemónico, y, sin fiarse en ninguna preocupa- 
ción literaria, encuentra palabras que manifiestan situaciones sómni- 
cas muy difíciles de explicar o aun de fomentar, una vez en la vigi- 
lia. Así en la descripción de los que él califica de “sueños de obs- 
táculos”. Esto es, la dificultad que se experimente para conseguir 
llegar a cualquier parte, por el amontonamiento de dificultades, de 
obstáculos que se nos presentan sucesivamente, He aquí un caso, 
“Sueño que estoy de paseo en el campo, con dos amigos. El camino 
atraviesa una alta planicie. Una vez que hemos llegado al borde de 
la planicie, percibimos muy lejos, en el valle, una soberbia ciudad. 
Está situada al otro lado de un río. Hay un puente y una puerta 
monumental flanqueada de dos torres cuadradas, Hay palacios y 
construcciones soberbias y todo eso está alumbrado por un sol de 
una claridad extraordinaria, El camino desciende bruscamente, for- 
mando rodeos, entre declives, y algunas casas. En uno de esos ro- 
deos, nos encontramos frente a un muro sobre el cual hay un cu- 
rioso bajo relieve, Nos detenemos para dibujar la placa. Saco mi 
cuaderno y un lápiz. La punta está rota y tengo que sacarla antes 
de comenzar mi croquis. Saco mi cortaplumas y veo que la hoja está 
toda sin filo, No queda más que un extremo, cerca del mango, que 
puede cortar. Es fastidioso, pero lo haré a pesar de todo. Comienzo a 
tallar, pero el lápiz sale de la madera y cae por tierra. Mi camarada 
ha acabado ya su dibujo. Le digo, en voz baja, que se vaya, que lo 
alcanzaré en un instante. Ya no es un lápiz común el que tengo en 
la mano, sino un lápiz grueso, con carbón. A medida que tajo la 
madera, el carbón salta siempre. Renuncio a hacer mi croquis, pues 
mis camaradas deben estar ya lejos. Quiero alcanzarlos en seguida 
—el tiempo de levantar mi cuaderno, que ha caído en tierra. ¡Ah, 
pero... si tengo todos mis cachivaches de pintura conmigo! No im- 
porta, lo voy pronto a atar todo. Parto. Sin embargo, ha caído tanto 
carbón que mi caja de colores está toda espolvoreada. Luego, el car- 
tapacio en que llevo todas mis cosas, está casi lleno de pedacitos de 
carbón, Quiero limpiarla en un momento y alcanzar a mis camara- 
das que deben ciertamente esperarme ante una botella de vino 
blanco. Sacudo vigorosamente el cartapacio y los utensilios. Me 
pregunto por qué he traído conmigo ese saco. También está lleno de 
carbón. Lo sacudo decididamente, no hay medio de que me vaya. 
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Y sin embargo, sería cosa de un segundo, Empaqueto con rapidez, 
Pero no es mi cartapacio de pintura lo que tengo, sino mi maleta, 
¿Cómo hacer? En fin, voy a arreglar eso como pueda. Pero a me- 
dida que recojo las cosas y las amontono en el baúl —ya no es la 
maleta: se trata de un enorme baúl— encuentro otros, Tanto peor. 
Mis compañeros almorzarán sin esperarme, si quieren, Yo voy a 
terminar en un momento, Con todo, me hacen falta dos hombres 
para llevar ese bulto, Hay un muchacho en la calle, que irá a buscar- 
los, Entretanto, ato las correas del baúl, pero falta una correa, En 
ese instante me despierto, con una gran sensación de alivio, y con- 
tentísimo de pensar que mi baúl está en el granero y mis cosas en 
los cajones de mi armario,” 

Se ve que aunque en este caso hay molestia, no llega a un es- 
tado angustioso, no hay previsión de peligro, no se presenta ninguna 
obsesión de misterio, ni ninguna idea de muerte, y por lo tanto la 
pesadilla no existe, 


He escrito alguna vez expresando mi fe en que más tarde, en 
un futuro quizá no muy remoto, un Colón de lo desconocido, apare- 
cerá, El prodigio, lo. considerado hasta ahora como prodigio, entre- 
gará muchos de sus secretos, Uno de ellos será el de la comunica- 
ción telepática, que ha de llegar a dirigirse, Aunque mucho se ha 
publicado respecto a la realidad de los presagios sómnicos, se está 
en el principio de ese misterioso abecedario, Hago estas observacio- 
nes, porque Rogers es de los que juzgan que el sueño puede ser 
creado por un hecho que pasa en un lugar lejano de aquel en que 
se encuentra el durmiente, Parecería, dice, que el cerebro puede re- 
cibir una especie de impresión de un hecho o de una escena que se 
produce a distancia. "He observado un hecho que me ha sucedido a 
mí mismo y a otro con quien he estado directamente ligado, que 
parecería probar esa tesis, El primero, podríais ponerlo a la cuenta 
de la casualidad. El segundo es demasiado curioso para ser un suce- 
dido casual. Habitaba yo en Orchard Street, en Londres. Soñé que 
una de mis hermanas, que residía en Nueva Zelandia, había venido 
a Londres con sus cinco hijos, Ese sueño fue tan claro, tan verda- 
dero, que me produjo una grave impresión, Escribí a otra hermana, 
que habitaba en el otro extremo de la ciudad para preguntarle si 
había tenido noticias de Jane, Después de haber escrito mi carta, 
pensé en que hacía una niñería, y la rompí en lugar de ponerla en 
el correo, El domingo siguiente fui a visitar a mi hermana, Ella me 
contó que se había recibido una carta de Jane, en que manifestaba 
un ardiente deseo de volver a Inglaterra con sus cinco hijos. Esta 
carta había llegado por el mismo correo que hubiera llevado la 
Ha, si yo no hubiera tenido la idea de destruirla. Mi hermana ha- 


EL MUNDO DB LOS SUEÑOS 109 


bría recibido las dos al mismo tiempo. ¿Simple coincidencia? De 
estas coincidencias están llenas las innumerables observaciones que 
recogen las diferentes sociedades de investigación psíquica. que hay 
en ambos hemisferios. Y, sobre todo, no hay persona, se puede decir, 
que no pueda referir algún hecho análogo llegado a su conocimiento, 
o de experiencia propia.” Sobre este mismo asunto, véase otra obser- 
vación del mismo Rogers, Se trata no de sueño, sino de hechos 
sucedidos estando despiertos los actores. “En cierta época, habitaba 
en los alrededores de Londres. Yo partía a buena hora, a mi trabajo, 
y era mi hermana quien, en un duro invierno, se levantaba todas 
las mañanas, y, a la luz de una vela, iba a encender el fuego y a 
prepararme mi desayuno. Yo no bajaba sino hasta el último mo- 
mento, en que tomaba rápidamente mi café y una rebanada de pan 
con manteca, para ir a tomar mi tren. Así, pues, un día, habiéndome 
levantado, por excepción, muy temprano, y sintiéndome excepcional: 
mente listo y bien dispuesto después de una de esas noches de sue- 
ño, tan raras, en que se duerme como un ángel, me levanté y comen- 
cé a andar en mi cuarto, teniendo una hora larga ante mí, y no 
hallando qué hacer. Entonces me vino una idea generosa, Me dije: 
'¡Vamos! voy a dar una sorpresa a Enriqueta. Bajaré antes que'ella, 
encenderé fuego, prepararé un buen desayuno, y comeremos tranqui- 
lamente juntos, una vez siquiera.” Sin embargo, era demasiado tem- 
prano para empezar; y, como tenía frío, me volví a la cama para 
dejar pasar una media hora, El sueño me atrapó. La buena idea 
que tuve se ahogó entre las sábanas; y acabé por levantarme más 
tarde que nunca. Bajé al comedor, como de costumbre. ¡Todo oscu- 
ro! ¡Ni Enriqueta, ni fuego, ni luz, ni nadal Vuelvo a subir la esca- 
lera, hasta el cuarto de mi hermana, que se encuentra sobre el mío, 
y la encuentro bien arropada, en un profundo sueño, Es la primera 
vez que no se ha levantado a la hora; no hago caso, y me voy sin 
despertarla, y sin desayunarme. Cuando volví, por la noche, le dije: 
'Muy bien has dormido esta mañana. Me respondió: "Es curioso, 
Me desperté, como siempre. No sé si medio soñaba, o cómo fue, pero 
es el caso que yo tenía la convicción de que no tenía por qué levan- 
tarme; que el desayuno estaba hecho. Veía el fuego crepitando, el 
agua hirviendo, la mesa puesta y el comedor lleno de calor y de 
luz, como si un hada hubiese hecho todo en mi lugar; y con una gran 
alegría me di vuelta en la cama y me volví a dormir'.” El hecho es 
simple, sencillo, y podría buscársele explicación en los pasos, idas 
y venidas de su hermano, que ella pudo entreoír, y la vaga suposición 
de que él pudiese madrugar para hacerse su desayuno. 


El caso siguiente es mucho más complicado e interesante. Habla 
siempre nuestro inglés: “Yo trabajaba en una casa del bulevar des 
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Capucines. Había en la casa un pobre diablo de bruñidor irlandés 
que pasaba toda su vida mitad en el sótano de la tienda, en donde 
limpiaba la plata labrada, mitad en la taberna. Estaba casi siempre 
ebrio, y desde hacía seis meses que estaba en París, no había apren- 
dido de la lengua francesa más que la palabra 'misti”, que no lo es, 
pero que le permitía, poniendo cuatro 'sous' en el mostrador, que 
le dieran un cuarto de litro de vino. Se llamaba Tom. Un día mi 
mujer vino a encontrarme al almacén. Pasó por la puerta cochera 
y vio a Tom que salía de la escalera del sótano. Ebrio como de cos- 
tumbre, y cubierto de polvo rojo, sudoroso, sucio, tenía el aspecto 
de un gnomo que saliese de las entrañas de la tierra. Sabiendo que 
era de casa, mi mujer le preguntó el camino para ir a buscarme, y 
acompañó su pedido de no sé qué palabras o maneras suaves, bené- 
volas o compasivas, que debieron irle al corazón, a él que estaba 
habituado a que todo el mundo lo tratara como un perro; pues, por 
la tarde, encontró ocasión de decirme, tonta y tímidamente: 'He 
visto a su mujer, Es muy amable,' Al día siguiente me dijo: "He 
soñado, anoche, He soñado que vivía usted en Brunswick Place. 
Usted me había llevado a su casa. Su mujer estaba en la ventana 
cuando hemos dado vuelta a la esquina' Usted me dijo: 'Ella está 
siempre en la ventana para ver cuándo vuelvo, por la tarde) Ese 
Tom había visto en su sueño la silueta de mi mujer, recostada 
sobre el cielo, fuera de una ventana, en un piso superior de la últi- 
ma casa a la derecha de Brunswick Place, El me ha descrito todo 
eso con mucha precisión, porque él mismo estaba asombrado de lo 
neto de su visión, Ahora bien: Brunswick Place da sobre Regent's 
Park, y cuando entráis en esa calle, percibís al extremo, una em- 
palizada de madera pintada de verde, que rodea el parque, y tras 
esa empalizada, que está calada, se encuentra el cielo, o el vacío. 
Tom conocía bien esa calle, pues había trabajado al lado, antes de 
venir a París, Pero él no había visto nunca la rue Montessuy. Yo 
vivía entonces 24, rue Montessuy, en la última casa, a la derecha. 
Teníamos dos ventanas a la calle, en el sexto piso, y cuando yo daba 
vuelta al ángulo de la avenida Ropp, veía todas las tardes, destacán- 
dose sobre el cielo, la silueta de mi mujer que me esperaba. Está- 
bamos en 1888, La rue Montessuy da al Champ-de-Mars, y éste estaba 
rodeado, por los trabajos de la exposición, de una empalizada de 
madera, calada, pintada de verde, y tras la cual se veía el vacío. En 
suma, las dos calles se parecían, a primera impresión, como dos 
gotas de agua.” 

Tal concluye Rogers. Esto no pertenece propiamente a mi tema, 
que es el mundo de los sueños, el enigmático Oneiros. Pero la vida, 
¿no será también sueño? ¿No estamos hechos de la misma tela que 
nuestros sueños...? “Perchance to dream...?” 


PINTORES DB LOS SUBÑOS: 


GRANDVILLE 


Grandville, el admirable dibujante que veía con tanta acuidad 
lo real, tenía una honda intuición de lo misterioso. Aquel gran obre- 
ro era un gran soñador; aquel artista, cuya lógica era inflexible, pe- 
netraba en lo ideal y en lo raro, con la deducción unida a la fanta- 
sía. En sus comparaciones o correlaciones antropozoológicas, fue 


un continuador de Fuchsius y de Giovan Battista Dellaporta, cuya - 


obra es posible que no conociera. Y quizá por pura coincidencia los 
dibujos del libro Della fisionomia dell'uomo, diríase que son segui- 
dos, con el agregado de un ingenio moderno, en “L'homme descend 
vers la brute, lanimal monte vers 'homme”, en “Tétes d'hommes et 
d'animaux comparées”, y en otros estudios y hallazgos artísticos 
semejantes. A este respecto uno sigue gustoso la afirmación elogiosa 
de Robert de Montesquiou: “¿Grandville fue un misántropo, un 
Timón, un Diógenes...? No, Había recibido el don malicioso de desci- 
frar instantáneamente el alcaraván en el hombre grosero, el zorro 
en el astuto, el cordero en el bonachón.” “Il en rétournait le masque 
matois, féroces ou rusés, comme il aurait fait d'un gant, et lon 
voyait apparaítre le visage interieur de Janus, le reflet des traits 
subis, le revers de l'expression simulée: un chat, un jaguar, une 
dinde, C'est en cela que loeuvre de Grandville est 'hieroglyphique”, 
et se doit dechiffrer comme un obelisque.” Entre esos “jeroglíficos” 
están los correspondientes a los sueños. En las páginas de Montes- 
quiou, hay una referencia a ellos únicamente, en esta frase: "...le 
prelude du cauchemar; il s'y enfonca, le dessinant —devangant Odi- 
lon Rédon dans Vempire du songe”. ¿No se encuentra semejanza 
entre el detalle de algún dibujo de Grandville y las “casas” astrales 
espiritas de Sardou? Grandville, no hay que dudarlo, tenía la per 
cepción íntima de “lo que ven los ojos de sombra”, 

Es de lamentar que no haya dejado mayor número de transpo- 
siciones de visión interior, semejantes a las dos únicas que de él 
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conozco, y que fueron los últimos dibujos suyos, sus “Dos sueños”. 
En ellos se expresa hasta lo posible lo inexpresable, lo que se diría 
lógica incoherente de los estados onéiricos, el proceso de la pesadi- 
lla en un encadenamiento de ideas afines y formas semejantes. Hay 
que tomar en cuenta que en un “visual” como este artista, las trans- 
formaciones sucesivas están basadas en la simple forma, cosa por 
otra parte muy común en los espectáculos del sueño. Se llama el pri- 
mero “Crimen y expiación”. Es una “moralidad”. En un punto in- 
determinado del espacio, en el ambiente vago de los estados onéiri- 
cos, un hombre armado de una maza hiere de muerte a un híbrido 
ser, semivegetal, con cabellera de ramas y pies de raíces como en 
tal metamorfosis ovidiana o dantesca. De la cabellera polifurcada de 
la víctima caen gruesas gotas de sangre. El herido cae con los brazos 
abiertos. No lejos se divisa una cruz. Luego hay una fuente en 
forma de cruz. Los chorros de la fuente se transforman en manos 
aéreas y fantasmales, y la cruz de la fuente en una daga. Dos de las 
manos, en tocas de juez. La daga se convierte en una balanza y un 
cetro terminado en mano. Uno de los platos de la balanza es un 
ojo. El ojo aparece ya solitario en el vacío, como el del “Kain” de 
Hugo. Un perseguido huye ante él; y sobre ese ojo hay ya una ceja 
negra. El ojo llega'a ser enorme; la ceja es una confusa bandada de 
pájaros de sombra, y el perseguido va ya en un caballo violento por 
el espacio; el ojo se hace más pequeño, y los pájaros negros se calcan 
en vuelo sesgado. El perseguido ha caído de cabeza y con uno de sus 
pies toca la cúspide de una especie de torrecilla que se parte en 
tres pedazos, sobre un mar en que el ojo se multiplica metamorfo- 
seándose en pez, hasta ser un monstruoso tiburón que ase una pier- 
na del fugitivo, mientras éste tiende las manos a una alta y delgada 
cruz luminosa, y en el horizonte se repite el motivo de la fuente cru- 
cial, 

Véase cómo explica su obra el autor, en una curiosa carta diri- 
gida a un amigo: “... Ante todo, ¿cuál será nuestro título? *¿Meta- 
morfosis en el sueño? '¿Transformaciones de los sueños?” “¿Cadena 
de las ideas en los sueños, pesadillas, ensueños, éxtasis, etc.?” O bien 
'¿Transfiguraciones armónicas en el sueño?” 

"Pero, he aquí el verdadero título, según creo: “Visiones y trans- 
formaciones nocturnas”, Después de haber advertido a los lectores 
que el dibujo debe ser mirado comenzando en lo alto de la página, 
y siguiendo la línea descendente de las diversas figuras hasta la 
extremidad inferior en que se termina el sueño, podréis explicar 
así, más o menos, el primer asunto: “Crimen y expiación”. ¿Es la 
pesadilla de un hombre atormentado solamente por el pensamiento 
_de cometer un crimen? ¿Es el sueño de un asesino, que, en una 
fiebre del cerebro es perseguido por el remordimiento? Escoged. El 
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sueño acaba de herir a un hombre en un bosque sombrío, en una 
ruta desierta, cerca de una cruz que indica que allí se ha cometido 
ya un crimen... La sangre humana se ha regado y, según una expre- 
sión de 'argot' que presenta al espíritu una feroz imagen: 'l a 
fait suer un chéne!”. En efecto; eso no es un hombre, es un tronco de 
árbol sangriento... y que se agita y se debate... bajo el arma asesina, 
Las manos de la víctima, manos siempre humanas, se alzan siempre 
suplicantes, pero en vano! La sangre corre siempre, El que sueña ve, 
en lugar del cuerpo, alzarse una fuente, cuya forma le recuerda la 
'cruz' del camino. ¿Es agua, es sangre lo que vierte? El agua para 
lavar las manos del criminal; la sangre para recordarle el golpe te- 
rrible... Esta sangre, o esta agua, al brotar, recuerda y multiplica 
las manos suplicantes. La cruz, ya cambiada en fuente, toma la for- 
ma de la espada de la justicia, El vaso que coronaba esa fuente, 
toma la forma de la toca del juez, y en medio de esas manos lívidas 
se destaca la mano de la justicia, luego la balanza... Pero, por uno 
de esos efectos súbitos que conocen los que sueñan, ¡rareza inexpli- 
cable! uno de los platos de la balanza se metamorfosea en un ojo 
ardiente... que se abre, se agranda espantosamente y... En ese mo- 
mento el culpable se ve a sí mismo, huyendo con todas sus fuerzas 
de ese ojo escrutador; pero está embarazado por un poder contrario 
que le retiene (efecto muy común de la pesadilla), El espanto, duplica 
su ardor para huir, Monta en un caballo rápido para huir con más 
velocidad, ¡Oh, terror! El ojo, el ojo terrible se encarniza tras él... El 
soñador se ase, sube a una columna, quiere refugiarse en su cima; 
ella se rompe con fracaso; él cae; la tierra le falta; es precipitado en 
un mar... enrojecido tal vez... y, sin esperanza, siempre perseguido 
por ese ojo... que, sufriendo ahora una transformación extraña, le 
parece un monstruo, un pez feroz cuyas mandíbulas armadas de 
dientes en forma de cuchillos van a ser el instrumento de la ven- 
ganza divina o humana... Siente ya el frío acero de sus dientes, 
Al mismo tiempo otros mil ojos de una forma semejante a ése, se 
lanzan con avidez sobre él... ¿Serán los ojos de la muchedumbre 
atraída por el espectáculo del suplicio que se prepara? 

"El ensueño ha llegado así a su más alto grado de horror, cuando, 
de repente, aparece una cruz luminosa que sale del agua, o desciende 
sobre el agua, signo redentor hacia el cual el culpable (muy apesa- 
dillado), tiende a su vez las manos. 

"En el fondo aparece todavía la fuente que, esta vez, vierte quizá 
las lágrimas del arrepentimiento, y lava, purificándole, al soñador 
que, tras esta última analogía se despierta muy feliz de haber sólo 
sufrido el miedo, si es que ha, en efecto, meditado un crimen y no... 
lo ha cumplido. Podríais en seguida indicar a los lectores el arte 
de esas deformaciones y reformaciones de signos, el arte de esas 
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ransiciones que se suceden siempre paralelamente a un sentido 
moral; doble dificultad que, si asombra por un poco de rareza y 
extrañeza, me parece, sin embargo, interesante para las personas de 
imaginación soñadora, o que gusten de la novedad, y, por decir así, 
os "tour de force' del espíritu. 

"Hasta ahora, nunca, creo, en ninguna obra de arte, el sueño no 
ha sido de ese modo comprendido y expresado (excepto en “Un autre 
monde”, obra reciente, poco conocida de vuestro servidor). Después 
de estos elogios que me hago, y que podéis devolverme, no me queda 
sino escribiros la explicación del segundo sueño que, gracias a la del 
rimero, será, pienso, muy corta.” 

Del segundo sueño me ocuparé en un próximo artículo. En el pri- 
mero encontraría el doctor Albert Lemoine “un bello argumento en 
favor del deber y de la moral”, que dejaría a Juvenal y a los moralis- 
tas, pues hay en él “los tormentos y Jos remordimientos que saben 
perseguir al criminal hasta en su reposo”. Ignoro cuál sea la obra 
que cita Grandville, es decir, nombre de autor: “Un autre monde”, 
y si alguno de mis lectores la conociese, le agradecería cualquier dato 
al respecto, La pesadilla, tal como la ha tratado el creador de “Dos 
sueños”, no creo, en efecto, que haya sido antes que por él, gráfica- 
mente expresada, pues las planchas y cuadros de Breughel el Viejo, 
más pertenecen a la demonología y a la visión medieval que a las 
formaciones sómnicas. 


I 


El segundo sueño de Grandville es el siguiente. En un cielo en 
que, a un lado, se amontonan nubes, se ve una luna menguante. Esa 
clara ceja de luz se convierte, más abajo, en un hongo, luego en una 
Planta aparasolada, luego en una sombrilla, o paraguas; luego, en el 
paraguas forman alas; un animal surge, es un búho; con alas de mur- 
ciélago; la forma sigue cambiando y llega a ser un soplete; éste se 
divide en dos partes y aparecen dos corazones atravesados por una 
flecha; luego es una especie de carretel; luego unas como ruedas de 
Carro, y tres caballos oscuros que corren, con una estrella en la 
cabeza; luego una constelación, la osa; y un mayor puñado de luce- 
ros. Tal es mi visión, tal es el dibujo. Grandville lo explica así: “Su- 
pongamos una joven, una mujer poeta... una mujer en fin. En un 
dulce sueño que la mece, percibe, tras una pálida nube, la media 
luna argentada (en su primero, o último cuarto u octavo). De re- 
pente, la media luna se transfigura en la simple forma de un hu- 
milde criptógamo... después en una planta umbelífera... a la cual 
sucede una sombrilla, que va a transformarse en un mochuelo, o 
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murciélago, con las alas extendidas. Nuestra soñadora ¿no mezclará 
sus compras del mercado con los recuerdos de un paseo en pleno 
campo, donde habrá encontrado la venenosa seta, y ese arbusto en 
forma de parasol, con los recuerdos del astro argentado que ha 
contemplado la tarde de un bello día de verano, mientras veía revo- 
lotear delante de ella un murciélago; o bien aun con la sombrilla que 
le sirviera para librarse de los fuegos del sol poniente, y que ella 
agitara para espantar al pájaro nocturno? 

”A mi juicio, no se sueña con ningún sujeto que no se haya 
visto, o en que no se haya pensado cuando se estaba despierto, y es 
la amalgama de esos objetos diversos entrevistos, o pensados, a 
distancias de tiempo a menudo considerables, lo que forma esos con- 
juntos tan extraños, tan heteróclitos de los sueños, sujetos, desde 
luego, a la actividad más o menos grande de la circulación de la 
sangre, Así, pues, supongo que la imaginación de nuestra dama está 
un poco agitada en ese momento bajo la mirada llameante del si- 
niestro pájaro... que pronto se descompone a su vez y llega a ser 
un cuerpo vago, mezcla de volátil y de prosaico soplete, que se junta, 
sin embargo, siempre, a la primera idea del sueño, recordando quizás 
una fresca brisa que hubiese acariciado en el día a nuestra tierna 
soñadora, ¡tierna!, pues esta caricia del céfiro evoca ante ella el em- 
blema un poco anticuado, aunque en el fondo muy agradable, de dos 
corazones unidos o atravesados por un flechazo. Pero esta doble 
forma vaporosa desaparece a su vez, para dar lugar a una bobina 
poco poética, alrededor de la cual se enrolla una madeja de hilo muy 
enredado... Un nuevo movimiento de sangre al cerebro de nuestra 
durmiente hace suceder a ese aparato de rotación un carro rápido, 
de cuatro ruedas cenielleantes, llevado por tres corceles fogosos de 
frentes estrelladas. 

"De este carro, a la constelación brillante del carro, el sueño no 
tiene sino un paso que hacer. He ahí a la soñadora, vuelta al cielo, 
en el centro de la bóveda inmensa, sembrada de millones de astros 
que van diseminándose, desvaneciéndose, alejándose más y más como 
el sueño que concluye, Y la joven se despierta murmurando sin duda, 
como vos, tal vez, y muchos otros: '¡Qué sueño ridículo!” Y ahora, 
amigo mío, a vos la tarea de hacer comprender delicadamente lo 
poco que vale ese 'petit tour de passe-passe', a la vez extraño y 
divertido, al ojo (si no al espíritu). Invitad a vuestros lectores a exa- 
minar algunos instantes esa composición lentamente, de arriba abajo, 
rogadies tomar en cuenta la novedad y la dificultad de esa sucesión 
de transiciones armoniosas de líneas y de formas, Ese efecto me 
parece análogo al que produce un músico, modulando primero en un 
tono, después de haberse divertido en pasar por sucesiones de acor- 
des y preparaciones armónicas, vuelve a su oyente al tono del prin- 
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cipio y le hace experimentar así un goce de los más gratos, muy apre- 
ciado de los finos dilettanti”, Aunque Grandville no poseyese cono- 
cimientos científicos, ni se hubiese ocupado en estudios semejantes, 
véase cómo en una parte de su explicación, esboza una especie de 
teoría del sueño, la teoría circulatoria, que tiempos después ha sido 
expresada y tratada por sabios como Hill, Angel Mosso y algunos 
más, y en parte combatida por Vaschide. 

¿Da, en esas dos planchas citadas, el misterioso caricaturista, la 
sensación inexplicable del estado onéirico? A mi entender sí, a pesar 
de que un crítico del gusto y comprensión de Paul de Saint-Victor, 
le haya tratado con cierta inmerecida dureza, a propósito de “Un 
autre monde”: 

“...il essaye de la féerie et de la légende, il garde toujours sa 
facture aride, son dessein commun, et sa facon déplaisante d'enfermer 
des étres fantastiques dans des contours positifs...; jamais il ne jette 
sur lui la magie de Pombre ou le mistére de l'ébauche.” Hay en esto 
una injusticia, Por otra parte, no había producido Grandville aún los 
dibujos a que me refiero, ni el macabro-parisiense “Voyage de Péter- 
nité”, En realidad, tiene razón quien escribiera sobre este profundi- 
zador: “Il fait songer”, Fijémonos simple retrato, en ese Sosie 
sin palabras, existe ya algo de misterioso, y en la caricatura algo 
del ensueño. Basta con recordar las figuras deformes que aparecen en 
momentos hipnagógicos, semejantes muchas veces a las imágenes de 
los espejos cóncavos y convexos, E 

En el sueño los animales, y aun los objetos mismos, nos parecen 
como dotados de una intención que revela una personalidad, y Grand- 
ville se especializó en muchas de sus “series”, animando, humanizando 
animales y objetos, Era un innato descubridor de correspondencias, 
de tal manera que no asombra el que a su respecto nombre Montes- 
quiou al mismo Swedenborg. Y que afirme a propósito de algunas 
animaciones del caricaturista: “On dirait qu'une vie invisible anime 
soudain ces choses,” ¿Cómo Paul de Saint-Victor no pudo percibir 
esa vida invisible? Se exigía de él lo inconcluso, lo esbozado, o lo 
confuso, pues su principal defecto achacado fue, después de todo, 
un extremo cuidado y minuciosidad en el dibujo. En los sueños que 
experimentamos no todo es vago e indefinido; los objetos, los paisa- 
jes, las personas, aun simples detalles, aparecen de una manera neta, 
y en ocasiones, como vistos a través de vidrios de aumento, Hablo, 
naturalmente, sobre todo, de lo que puedo afirmar por mis observa- 
ciones y experiencia, Aun en los monstruos, formados con partes de 
animales diferentes, el detalle de cada parte, ojo, garra, pluma, apa- 
rece claramente definido, Es de notar la relación que indudablemente 
existe entre el arte, el ensueño y la locura. Fue en los últimos años 
de su vida cuando Grandville se dedicó a transponer en el papel sus 
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visiones o concepciones sómmicas, y sabido es que este artista, que 
en su vida íntima fuera de humor tranquilo, y hasta jovial, perdió la 
razón poco tiempo antes de morir. Es verdad que hasta en sus bromas 
familiares, como los “papillotes de Madame Grandville”, se ve en el 
dibujo caricatural una como risa enfermiza, unas extrañas compara- 
ciones y correlaciones, que algo evocan de delirio y de manicomio. No 
habían llegado los espíritus a las exacerbaciones de fines del si 
glo xix; pero, de haber vivido en nuestros tiempos “el Buffon de 
la Humanidad”, le veríamos más cerca de Odilon Rédon, y aun de 
Bearsdley, que de Forain, u otro notorio costumbrista, Había en él 
demasiada metafísica, demasiado “au-delá”. 

A pesar, pues, de su procedimiento meticuloso en la construc- 
ción y técnica de su obra fantástica o soñada, Grandville queda como 
uno de los más sutiles y profundos investigadores gráficos de lo in- 
visible, o visible únicamente a los ojos de la sola psique, o de la 
fantasía, con todo y dar sus explicaciones de empírico fisiólogo, Pero, 
cumpliéndose en él la terrible ley cabalística, jugó demasiado al fan- 
tasma, y llegó a serlo. La continua obsesión de buscar y encontrar 
la individualidad y la intención antropomórficas en todo lo que en- 
contraba, en toda cosa, en todo objeto, le llevó seguramente a una 
como autoalucinación que poco a poco, o quizá, de un golpe súbito 
—no sé nada de esa particularidad biográfica se convirtió en com- 
pleta locura. Y ahora reflexiono que ha sido un trastorno súbito el 
final, puesto que doce días antes de fallecer escribía, al enviar su se- 
gundo sueño a un amigo suyo, al director del Magazin Pittoresque: 
“Pai encore quelques jours á vous consacrer,” Grandville fue, cierto, 
un artista de excepción, “Je le tiendrais volontiers pour un Dante jou- 
jou, dont le 'Purgatoire' serait son humanité, Enfer” ses hommes, 
et le “Paradis” ses fleurs animées, Et je conclurai, en la lui attribuant 
sur cette observation d'un apologiste du grand mystique suedois: 
“Si on exige que je dise sincérement et précisement en quoi je pense 
quil a peché, j'userai d'un comparation. Je me rappelle un homme 
qui avait passé sa vie á chercher, A travailler pour préparer une eau 
dissolvante de tous les étres de la nature et de l'art, et qui n'avait pas 
pensé qu'aucun vase ne se rencontrerait capable de contenir et de 
conserver une préparation ainsi dissolvante'.” . 

Tal dice el autor de Roseaux pensantes. Grandville entró paso a 
paso en la pesadilla, y de ella murió, ¿Qué iba a ser la sonrisa a las 
tinieblas? 


TENTATIVAS DE EXPRESIÓN 


Entre los escritores actuales, hay pocos que hayan tomado el 
estado sómnico como tema de sus trabajos, apartando algunos en- 
sayistas y uno que otro poeta que haya evocado, de paso, la pesadilla. 
En ninguna. literatura he encontrado autor semejante a un francés, 
por cierto escasamente conocido, que ha escrito una serie de cuentos 
cortos, que él llama de los ojos cerrados, Me refiero a M. Alphonse 
Séché, La crítica ha dejado pasar ese libro sin llamar la atención 
sobre él; y, sin embargo, pocas veces se habrá lucubrado más fuerza 
de lo común que en esas páginas curiosas. El mismo autor sabía, 
desde luego, lo seguro de su originalidad; y así se preparaba, al 
comenzar su obra, con unos conceptos de Rousseau, en la Nouvelle 
Héloise: “Este libro no está hecho para circular en el mundo, y 
conviene a muy pocos lectores... ¿A quién gustará, pues? Tal vez a 
mí solo; pero de seguro no gustará mediocremente a nadie... Que 
un hombre austero al recorrer esta colección se exaspere a las pri- 
meras partes, arroje el libro con cólera y se indigne contra el edi- 
tor; no me quejaré de su injusticia; en su lugar yo hubiera podido 
hacer otro tanto. Si, después de haberlo leído todo, alguien quisiese 
censurarme por haberlo publicado, que lo diga, si gusta, a toda la 
tierra; yo siento que no podría, en toda mi vida, estimar a ese hom- 
bre.” Yo me complazco en creerme digno de la estimación del autor 
que tal epígrafe ha empleado. El aconseja que uno desconfíe de la 
primera impresión al leerle. Yo lo he hecho. Y he encontrado, con 
gran satisfacción mía, que soy de los pocos que él juzga amigos y 
comprendedores de su lectura. Desde luego, repito, no conozco nin- 
gún libro en que el ensueño sea descrito y expresado de manera tan 
singular, pues está uno muy lejos de, por ejemplo, ciertos pasajes de 
Nerval o de Quincey. 

Además, M, Séché mismo, no clasifica determinadamente el gé- 
nero de sus cuentos, o narraciones... “Tal vez se te dirá que estos 
modestísimos cuentecitos son, en algún modo, como impresiones 
fotografiadas de sueños verdaderos, de 'sueños soñados', y se ten- 
drá quizá razón; tal vez, al contrario, se te dirá que no conviene ver 
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ahí más que fantasías salidas completamente de mi imaginación, y 
no aseguraré que no haya razón.” En mi sentir, el autor ha trasla- 
dado al papel, indudablemente, más de un “sueño soñado”, de ver- 
dad, poniendo en su expresión la cantidad de literatura cabalmente 
justa para que pueda ser comprendido, Otras veces, ha, con elemen- 
tos de varios sueños, y siguiendo la lógica desgonzada del soñar, 
compuesto episodios que resultan iguales a los sueños “soñados”. Es 
efectivo que cuando se extiende en la descripción pierde su virtud 
sugestiva; la cual aumenta en otros casos, con una repetición de 
sílaba final que engarza ideas anteriores, o con una onomatopeya, o 
con escalas de frases, o con simples puntos suspensivos. Una vez 
más: la impresión de que eso es lo que pasa en sueños es evidente 
para el que comprende y analiza. Se verán varios ejemplos, 


Adviértase, cómo en las escenas sómnicas la conexión, la mezcla 
súbita de lo dramático, o de lo normal con lo doloroso, con lo cómi- 
co, con lo temeroso, con lo intrigador, con lo grotesco, casi siempre el 
diálogo expresa lo soñado. Véase “El diente”: 

“—¡Oh, qué dolor de muelas! Me sentía el carrillo hinchado 
así... En la calle, las gentes se reían al mirarme. 

—Ha puesto las posaderas en su sombrero —dijo un cochero, 

Todo el mundo reía... Había sobre todo una enorme maritor- 
nes... lloraba, y, a cada resoplido, su vientre saltaba..., su vientre 
saltaba... 

El cochero dijo: 

—Está enseñando a su vientre a saltar a la cuerda... 

Todo el mundo reía... yo también... Felizmente, descubrí quios- 
cos de vecindad en el Square Monge. 

Yo reía... 

—¿A cinco, o diez? 

—Me es igual, 

—En ese caso a diez, será mejor. 

—¿Lo creéis? 

—Estoy seguro, 

Y como iba a instalarme, la encargada agregó: 

—Vamos, venga, bájese más... y valor... 
Después de un rápido examen, dijo aún, con una voz aguada: 
—¡Bah, eso es nada! 

Y sin darme tiempo a respirar, de una vuelta de dedo, me 
arrancó una muela de madera,” 

En “Un crimen” se encuentra comprendido el proceso de la pe- 
sadilla. Existe la inquietud, el miedo, la angustia, lo temeroso noc- 
turno. 

“Cri... cri... critiii..., la puerta había rechinado... 
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Alguien acababa de entrar en el cuarto. 

Hubo crujidos en el piso. 

Ya un sudorcito me corría por la espalda, mojaba mis piernas. 
Puse atención... no oí sino los latidos de mi corazón. 

De repente, 'sentí que él” iba a tocarme. Mi sangre circuló rá- 
pidamente. Me enderecé de un salto, como un resorte... 'El' estaba 
allí, Yo 'lo' adivinaba en la sombra, pegado a mi lecho. No tuve 
ni el tiempo de lanzar un grito... 'él' levantó el brazo; ya yo 'le* había 
tirado una patada al pecho. 'El' cayó. Me precipité sobre 'él'. Fue 
un cuerpo a cuerpo silencioso y terrible, Con el edredón 'le' envolví 
la cabeza, 

Yo le' oía hacer ¡ah, ah, ah!, sordamente, penosamente, profun- 
damente, Con la desesperación de un hombre que ve venir la muerte, 
'él' hincaba sus uñas en mis puños, y, con sus pesados zapatos, *él” 
aplastaba mis pies desnudos. Después, bruscamente, 'él' no se mo- 
vió más. 

'El' no se movía más... y el miedo me apretaba aún; ese hombre, 
ese cadáver en mi cuarto, en silencio, ¡en la noche! 

¡Creí que me iba a volver loco! Entonces, yo 'lo' tomé por los 
pies, 'lo' arrastré hasta la meseta de la escalera: una, dos... lo balan- 
ceé sobre la pendiente de los escalones. Y, tranquilamente, me volví 
a la cama, 

¡Hul, ¡Hul, el viento que aúlla en la encrucijada...” 

Hay algunos otros de estos cuentos soñiados, o soñaciones con- 
tadas, que no podría traducir, porque en el original es donde se en- 
cuentra la razón de un encadenamiento de afinidades o de corres- 
pondencias de ideas, basados en la semejanza de una palabra con 
otra, en una asonancia o consonancia, que luego se repite a través 
de los blancos, vagos compases de espera o entre suspensivos. En 
algunos casos la observación comienza al entrar en el sueño, o con- 
cluye al terminar éste, en el despertamiento, aun con la vaga incon- 
ciencia con que se vuelve a la vigilia, Hay una “notación” particular- 
mente sugerente... 

“Era una inmensa pieza cuadrada, enteramente cubierta de es- 
pejos, desde el plafón al piso. Se veía uno arriba, abajo, a los lados. 
Y, los “reflejos”, reflejándose, ellos mismos, de espejo en espejo, uno 
ya no se conocía más: se había multiplicado hasta lo infinito. Cuando 
yo me movía, todos los otros 'yo' se ponían en movimiento; tenía 
la impresión de contemplar un prodigioso Buda de mil brazos y 
mil piernas, Reconcentrarme entre todas esas imágenes animadas 
llegaba a ser de una dificultad extrema. La cabeza me daba vueltas. 
Estaba como perdido en medio de mí mismo. Yo distinguía netamen- 
te las reflexiones de un personaje que era yo, pero de ese yo inicial 
en carne y hueso yo no tenía ya exacta conciencia, Llegué a ser, de 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 11 


algún modo, un ser abstracto, En ese momento, yo me hacía el efec- 
to de Dios, que no se ve y que está en todas partes, Yo era el axe 
invisible de todos esos seres criados a mi imagen. Una impresión de 
grandeza etérea me penetraba. Tenía como la sensación de estar 
exteriorizado y cernerme en lo infinito...” 

Otra hay en donde la anotación se diría más bien que llega al 
poema en prosa, pues el autor al explicar sus impresiones o visiones 
sómnicas recurre a la escritura plenamente literaria, hasta que llega 
la dislocación de las ideas. Se llama eso “Flores Extrañas”: 

“En la dulzura del día muriente, íbamos teniéndonos de la 
mano, semejantes a amantes de leyendas, ligeros como mariposas 
embriagadas del perfume de las hierbas y de las flores, Ella se había 
puesto una fresca saya de lino blanco, y su carita sonreía en la 
sombra de una gran capelina cubierta de rosas y lirios del valle, 
Y ella corría, y corríamos entre la hierba de una inmensa pradera 
azul, pues era azul esa pradera, de un azul tierno, y toda florecida 
de flores extrañas. Más extrañas todavía eran las que abrían sus 
cálices multiformes y multicolores alrededor, en todo el rededor 
de la pradera azul. No eran ni rosas, ni lirios, ni orquídeas, ni peo: 
nías, ni tulipanes, ni geranios, ni rododendros, ni dalias, ni iris, ni 
lilas, pero, en verdad, era como una mezcla de todo eso, Y las flores 
tenían como un aspecto enfermizo y malo; sus formas torturadas, 
sus colores en choque, hacían algo de monstruoso y contranatura. 
Pero eso no inquietaba a mi amiga, no nos inquietaba, y hacíamos 
enormes ramos rojos, azules, amarillos, 

¡Rojo, azul, amarillo, los colores de la alfombra! 

Me di cuenta entonces de que había grandes hoyos en la alfom- 
bra del cuarto, 

¡Mi amiga había cogido todas las flores de la alfombra! 

Había cogido todas las flores rojas, azules, amarillas... y yo 
también... Y yo también había cogido flores rojas, flores azules, flo- 
res amarillas, pero no eran las flores de la alfombra. 

Y vi que la pieza estaba desnuda, desnuda —no había ya nada en 
el cuarto. Y sin embargo todos los muebles estaban en su lugar. Pero 
faltaba algo al cuarto, pues estaba vacío y desnudo, y frío y triste... 
y blanco. ¡Ah! ¡Cómo estaba blanco el cuarto! El espejo del armario 
no reflejaba más que blanco... Y yo, yo tenía un grueso ramo de 
flores en los brazos, de flores rojas, azules, amarillas... Pero no había 
ya nada en el cuarto, que estaba blanco, tan blanco de las paredes 
blancas... pues yo había cogido todas las flores que subían sobre las 
paredes... las flores rojas, las flores azules y las flores amarillas...” 

Es interesante la parte de ese librito de que os he hablado. Hay 
otros sueños más interesantes aún, en que se comprende cuánta re- 
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lación hay entre la locura, el delirio de las fiebres, ciertas excitacio- 
nes nerviosas producidas por el alcohol y las concepciones y cuadros 
deshilvanados de los sueños, 


a 


Ñ De los más extrañamente cómicos, con lo cómico absurdo del 
soñar, es el cuento titulado “En soirée”. En el diálogo se van enca- 
denando los disparates e incongruencias y se sigue el hilo de lo 
narrado, con, de cuando en cuando, esas inauditas, rápidas e hilaran- 
tes convicciones de la alienación. El “soñador” entra en una casa en 
donde se da una recepción y una comida, Le señalan el guardarropa 
Se quita el abrigo y entra en el salón, La concurrencia formaba círcu- 
lo. El baile había comenzado. “Nadie se percató de mí; yo no 
veía, desde luego, ni una sola cara conocida, y con todo me sentía 
allí algo como en país amigo. Por otra parte, cada cual parecía 
experimentar lo mismo. Ninguna afectación: se va, se viene, se habla 
se rie, parece que nos conociésemos todos desde hace mucho tiempo. 
La danza continúa, 

—¿Quiere usted darme el placer de un vals? —viene a decir 
una mujercita revestida de rosado, a uno de mis vecinos, un hom- 
brecito cuadrado, 

Se lanzan... 

—¿Cómo, son las mujeres las que hacen las invitaciones? 

—Es la regla... de la casa —me dice por lo bajo un ser horri- 
ble: su nariz está en medio de su frente y sus ojos bajo su boca. 

, —Me repugnáis —le dije. Y, sin esperar su respuesta, me fui al 
buffet” Í ; 

La mesa estaba ricamente servida; numerosos convidados se 
habían sentado. Yo me instalé en un rincón. 

e —¿El señor tiene su servilleta? —me preguntó un 'maítre d'ho- 

—¿Una servilleta? 

—El señor no ignora que cada invitado debe traer su servilleta, 

—Lo ignoraba..., y luego, no soy invitado. 

ES el señor tendrá que levantarse de la mesa.” 
das ye ad he francés algo intraducible, en donde las 

“—Non, mais ad na ción te pa dea me 

ME n pareille moule? 

E ur a de Ya propos, Passez les moules á monsieur. 
da Ine passa les radis, C'etaient de merveilleux radis, gros com- 
A E e a roses adorablement et que fondaient dans la 

+++» TAvle,.,, ravets..., navets... 

—Passez les navets á monsieur...!” 
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Ya yo me deslizaba debajo de la mesa. 

Todas las gentes estaban desnudas, debajo de la mesa. Y había 
allí pies, piernas, rodillas... Todo eso muy feo. Pero yo reía, para 
mí, de la hipocresía de las gentes que se tenían muy estiradas del 
mantel para arriba, las mujeres apretadas en su corsé, los hombres 
impecables en su frac, y que estaban desnudos por abajo. 

Aquí viene una descripción alocada, o mejor, ciertamente de 
loco, que no puedo transcribir. Hasta llegar a un final de tumulto 
que hace pensar con razón en las causas congestivas de algunas 
pesadillas. 

« Fueron aullidos y estremecimientos, y pataleos... Se hubiera 
uno creído en medio de un plato de ranas! 

¡Hop! Me enderecé, ¡Patatrás! La mesa rodó por tierra con un 
fracaso espantoso de vidrios rotos, de platos, de cubiertos... Las 
mujeres se sentían mal..., los hombres huían..., los mozos no se bas- 
taban...; los perros ladraban, los gatos maullaban...; -—yo lanzaba 
rugidos-—; un automóvil atravesó la sala pitando... ¡Desastre! El 
espejo del armario estalló en pedazos..., las cortinas fueron arran- 
cadas... ¡La tempestad!... El trueno rodaba, los relámpagos rebri- 
llaban, el viento rabiaba...; a lo lejos, el mar precipitaba sus olas al 
asalto de las rocas:.. ¡Ruido de infierno! 

¡Me desperté sobresaltado! 


Nacía el día, 
En la calle, un pesado carretón rodaba sobre las piedras, sacu- 


diendo los vidrios, haciendo temblar la casa.” 

Yo he tenido sueños casi idénticos, y, probablemente, algunos 
de mis lectores. En tales estados no extraña, aunque aterrorice, la 
aparición de un automóvil en una casa, o el espectáculo súbito de 
un mar furioso, después de una sucesión de fatigantes incoherencias. 
La causa principal del fin del sueño está clara, y coinciden las obser- 
vaciones de muchos fisiopsicógrafos, entre las cuales hay ejemplos 
que han pasado a la categoría de clásicos, y los cuales pueden verse 
en Tissié, por ejemplo, o en Havelock Ellis. 

En “Chant funebre” hay que dejar todo en francés, pues, a más 
de lo simbólico de la imaginación que ha tratado tanto Freud, se 
encuentra en las tentativas de expresión de M. Séché una directa 
influencia verbal, de analogías y hasta ritmos, y para lo cual ha 
tenido que recurrir hasta a especiales disposiciones tipográficas. 

Véase si no: 


“_Ja neige, c'est la neigel 
-—Comme elle tombe...! 
—Qui, on dirait qu'on vide des édredons, 
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—Comme elle tombe...! Voyez-vous? 
—Qui. 
—Est blanc, Seigneur! et les flocons sont-ils gros! ¡Oh! comme 
lis sont gros! 
—On croirait des draps de lit, 
—... pour la poupée... 
. pour la poupée... 
—Le cimetiére est bien triste... 
—les noirs cyprés, 


plantez un saule... 

—... la neige tombe... 
sur ma tombe, 
tombe, 

-—Ah! la, dans ombre, Varaignée, Taraignée bleue. Elle vient! 
—+lle vient! : 

—Non, non, assez! Elle marche... Ah! ces pattes énormes... Non, 
non, Ah! Varaignée, Varaignée; la! Elle vient! Qu'elle ne me touche 
pas..., qu'elle ne me touche pas...; non, non..., qu'elle ne me touche 
pas..., je tombe... 

la neige tombe... 

.». Sur ma tombe... 

eS A la neige, la neige blanche. 
, y ai peur. —Pai froid. —La neige. —L'araignée. —Les pattes de 
ñ old dans la neige... Ah! ah...! fuyez, fuyez, je vous rattraperait 

Vous pouvez fuir dans la neige, je vous rattraperait bien... Varai- 
gnée aussi... 

«.. dans la neige... 


vous pouvez fuir... 
fuir, fuir... 

vous n'échapperez pas, ah! ah! ah! vous étes ridicule..., vous 
avez peur.., vous étes ridicule, quand vous courez vous avez peur... 
Vous ressemblez 4 un pantin..., petit bonhomme vétu de noir, vous 
ressemblez á un pantin... fuyez, courez... mais courez donc...! ah! 
ahi je vous rejoins... vous wéchapperez pas á mon coup d'épée... 
fuyez..., fuyez.., vous n'échapperez pas... Je vous ferai porter vos 
fesses... en écharpe... En écharpe...! je vous dis..., en écharpe! vous 
les mettrez aprés votre cou, avec un foulard noir... On rira... 

On rira, on rira... ah! ah! ah! on rira... Vous serez plus ridicule 
encore..., avec vos fesses autour du cou..., dans un foulard noir 
tout noír..., tout autour du cou... e 

Vous serez noir..., si noir...! noir corbeau..., noir croque-morts... 


Vous conduirez votre propre deuil... vers le champ des navets... 
vous serez triste... p 
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Le cimetiére aussi sera triste... 
..« Les noirs cyprés. 
Ca sent la mort. 
Sentez-vous comme ga sent la mort? 
«.. Les noirs cyprés..., les noirs cyprés..., si prés..., si noirs..., 
qa sent la 
mort... 
... Le cimetiére sera bien triste sous la neige... 
... comme la neige tombe... 
... comme la neige... 
... Neige...” 


En el ilogismo de todo este proceso cerebral se nota sin em- 
bargo un encadenamiento de ideas que se corresponden y atraen a 
su vez a otras. La idea de la nieve es el punto principal. Nieva. Vie 
nen en la celebración sin controlar lo que llama M.G.L, Duprat “rela- 
ciones entre la imaginación y el pensamiento conceptual”, El so- 
fiador imagina, compara, reflexiona a fragmentos, Los copos de nie- 
ve evocan sabanitas para muñecas, para la muñeca. La idea de 
cementerio llama la de ciprés, naturalmente, y ambas atraen el 
conocido verso de Musset, La palabra “tombe”, de caer, y “tombe” 
tumba, se confunden. Volverá la frase como un leitmotiv, hasta el 
final, después de la visión medrosa de la araña y de los pasajes 
de un grotesco demencial que se interrumpe con risa, Se diría algo de 
regresión, Y pienso que muchos puntos de contacto hay con las es- 
cenas de tales sueños, en ciertas cosas de lo grotesco anglosajón, 
de music-hall o circo, incongruencias de excéntricos brothers, yanquis 
o ingleses. Tiene M, Séché otros sueños, o cuentos, intranscribibles, 
porque en ellos aparece uno de los temas que mayormente vienen 
a la imaginación en el estado sómnico: el erotismo. Á veces exacer- 
bado hasta lo inaudito, a veces con extraordinarias complicaciones 
teratológicas, o fantasmagóricas, o absurdas, o abominables, el tema 
sexual surge de modo imperativo, No insistiré en ello. Lo que sí 
he de repetir es que no encuentro antecedentes en ninguna literatura 
a la manera de exposición del escritor francés. La originalidad es 
flagrante. Y si es posible que, en algunas partes de su obra, haya 
trabajado “de chic”, como se dice en jerga de pintores, hay muchos 
“sueños” que transportan al lector al singular y propio ambiente del 
mundo de los ojos cerrados, y en los cuales la tentativa de expresión 
sale victoriosa del difícil empeño. 


EL MARQUÉS D'HERVEY DE SAINT-DENIS 


' Entre los libros más interesantes sobre los fenómenos del sue- 
ño que se puedan encontrar, el del marqués D'Hervey de Saint-De- 
nis es sin duda de los que mejor pueden servir de punto de compa- 
ración para un contralor de observaciones personales, Por lo que a 
mí toca, puedo asegurar que en ningún otro autor he encontrado 
mayor número de particularidades semejantes a las de mis pro: 
pios sueños, si no es en algunas visiones provocadas por el. opio y 
que están en la corta parte que a los sueños dedica en sus Confesio- 

nes el célebre Quincey, E 
Se ha hecho a D'Hervey de Saint-Denis el reproche de ser de- 
masiado literario en sus páginas, pero hay que notar que él no es- 
cribió exclusivamente para profesores y sabios, y aun entre éstos 
los hay que cuerdamente juzgan no ser un inconveniente para la 
ciencia, la corrección y elegancia en exponerla, Y si el soñar, des- 
pués de todo, no pertenece a un mundo en que la experimentación 
misma necesita de alas, Saint-Denis era desde luego más que un 
exclusivo “sabio”. Fuera de ser un historiador y un sinólogo emi- 
hente, era un poeta. Y he aquí por qué, con algo de la mentalidad 
poeana, empleó la observación, a un tiempo mismo de una manera 
lógica y, diremos así, poética, Pero en general su trabajo puede 
contarse entre los didácticos, puesto que fue escrito, cabalmente, 
para el concurso que abrió la Academia de Ciencias Morales y Polí- 
ticas, Sección de Filosofía, en 1855, si bien no se sujetó al plan 
presentado por la Academia, como no lo hicieron otros concurren- 
tes, entre los cuales el que logró el premio, M. Albert Lemoine. Por 
todo fuerón siete memorias las presentadas. Es instructivo a este res- 
E ver la relación del encargado de la Sección de Filosofía, M. Le-. 
Ce eta del concurso san las siguientes: Del sueño 
e oe. e psicológico, ¿Cuáles son las facultades del 
te modificadas pee PO ore suspendidas, o considerablemen- 
o Ea sE sueño? ¿Qué diferencia esencial hay en 
? oRcurrentes comprenderán en sus investiga- 
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ciones el sonambulismo y sus diferentes especies. ¿En el sonambu- 
lismo natural hay conciencia e identidad? ¿El sonambulismo artifi- 
cial es un hecho? Si es un hecho, estudiarlo y describirlo en sus 
fenómenos menos negables, reconocer las facultades nuestras que 
toman parte, y ensayar dar de ese estado de alma una teoría, según 
las reglas de un sano método filosófico. 

La manera como desarrolló Saint-Denis tales temas, apartándo- 
se del formulario, indican una plausible libertad de espíritu, y de- 
muestran a un propio tiempo cómo había en él un precursor de la 
psicofisiología más moderna. En primer lugar, se refiere a su méto- 
do en el trabajo que presenta, y a los puntos principales que se han 
de desenvolver en la obra. Después pasa en revista los antiguos que 
desde Aristóteles se han ocupado en los sueños. Aquí explica tam- 
bién su teoría, y expresa algunos pareceres sobre sus observaciones 
personales, Luego expone- y narra, adelantándose a algunos, y un 
poco después de Quincey, un sueño provocado por un narcótico. 
Que el libro del marqués es de gran mérito, es indiscutible, y en 
nuestros mismos días, un autor como el malogrado Vaschide, ha di- 
cho: “Experimentalmente las investigaciones del marqués D'Her- 
vey quedarán en la serie de nuestros esfuerzos por el conocimiento 
de la psicología de ese fenómeno que ocupa la tercera parte de nues- 
tra vida, 'el sueño”; ellas deben ser repetidas, confirmadas, com: 
pletadas, y, sobre todo, conocidas. La Psicoterapia será la primera 
en sacar mayor provecho de esos análisis y de esas conclusiones, tan 
imperiosas como lógica y científicamente conducidas.” No llegaba el 
marqués a una conclusión que tenía por principio una frase de 
Pascal: ¿Si soñáramos todas las noches la misma cosa, ella nos pro- 
duciría la misma impresión que los objetos que vemos todos los 
días? 

“Nihil novum sub nocte...” He de confesar que cuando me di a 
escribir mis anotaciones sobre mis sueños, creía que nadie se había 
ocupado nunca en semejante tarea, por lo menos metódicamente 
y por algún tiempo. Cierto que existe la obra de Artemidoro de Efe- 
so, que en la Biblia hay sueños descritos y en señalados autores an- 
tiguos y modernos, como en un capítulo de las Choses vues de Hugo; 
pero yo no había visto nunca, hasta el modernísimo tomito de Cuentos 
de los ojos cerrados de Séché, un libro dedicado exclusivamente al 
análisis y exposición de los propios sueños y pesadillas. El libro del 
marqués D'Hervey, tiene para mí la particularidad, como ya lo he 
hecho notar, de que en él encuentro muchas de mis impresiones, vi- 
siones y sensaciones sómnicas. Hay también que el marqués no sola- 
mente escribía, sino que dibujaba e iluminaba sus sueños, 

Cómo comenzó, lo dice él mismo, refiriéndose a cuando tenía 
apenas quince años: “Me vino un día la idea de 'croquer' el recuer- 
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do de un sueño singular que me había vivamente impresionado. Pa- 
reciéndome el resultado divertido, pronto tuve un álbum especial 
en donde la representación de cada escena y de cada figura fue 
acompañada de una glosa explicativa que relataba cuidadosamente 
las circunstancias que habían precedido o seguido su aparición.” 
Así se creó una disciplina mnemónica que le hacía retener mejor 
sus recuerdos onéiricos, y constituyó su trabajo excelente. Así llegó 
al convencimiento de que todas las noches se sueña, y que cuando 
se despertaba creyendo no haber tenido en toda la noche un solo 
sueño, era que había de seguro perdido toda la noción de él. Hay 
algo que Vaschide señala y que, por mi parte, encuentro muy se- 
mejante a lo que a mí me sucede: el marqués D'Hervey, con esa 
gimnasia cerebral, llegó a poder pensar en sus sueños durante el 
momento de estos mismos, y hasta, cuando quería, precipitar el 
desarrollo en la dirección que quería darle. Yo no he logrado tanto; 
pero sí continuar el hilo de un sueño interrumpido, con tal de que 
no pase mucho tiempo en volver a dormirme, Más adelante, aprove- 
cha D'Hervey, como Víctor Hugo para sus versos, o pensamientos, 
el momento de despertar, y para ello cuida de tener a la mano en 
la mesa de noche, papel y lápiz. Así la cerebración se aprovecha 
reciente, antes de que se borre del todo en el misterioso cinemató- 
grafo mental, : 

Con tal sistema, seguido escrupulosamente durante cinco años, 
recogió copiosos resultados, veintidós cuadernos con sus dibujos y 
glosas; no sin su parte de padecimiento. “Me daban dolores de ca- 
beza, y creí deber interrumpir mis lucubraciones nocturnas; pero 
habiéndome devuelto la salud un relativo reposo de espíritu, sin 
alterar esta facultad definitivamente adquirida, de observarme so- 
ñando, y habiendo pasado después de veinte años, hay que admi- 
tir, me parece, que yo había simplemente experimentado, en lo mo- 
ral, lo que experimentan en lo físico, los que desarrollan por una 
ginmástica violenta, los tan grandes recursos del cuerpo humano; en 
lugar de miembros adoloridos, era una fatiga momentánea del es. 
píritu lo que sentía, Ahora bien; si tengo inclinación a creer que 
había organismos rebeldes a los hábitos psíquicos a que me he acos: 
tumbrado, como los hay asimismo incompatibles con el ejercicio 
del trapecio y del trampolín, no quedo menos persuadido de que, 
persistiendo, como yo lo he hecho, desde la edad en que la naturale- 
za se presta tan complacientemente a todo lo que se exige de ella, 
buen número de personas llegarían a dominar, como yo, las ilusio- 
nes de sus sueños, resultado inesperado sin duda pero de ninguna 
manera mórbido ni anormal”, Vaschide ha hecho un estudio sobre 
los trabajos de D'Hervey, en el cual encuentro muy atinadas notas. 

El análisis de los sueños, dice, interesa al autor, sobre todo 
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cuando acordándose de sus sueños, él descubre los problemas que 
semejantes estudios despiertan a todo pensamiento curioso de pene- 
trar un poco más en ese dominio extraño de los fenómenos 'psi- 
co-corporales', como él los llama. Con el tiempo, su modo de ob- 
servación evolucionó. Le sucedió una noche soñar que escribía sus 
sueños; al despertar, no había tenido conciencia de esa situación 
tan particular. La idea de la pena por ello le persiguió durante mu- 
chos días; cuando el mismo sueño volvió, con la modificación bastan- 
te curiosa desde luego, de que las ideas accesorias ocupaban el pa- 
pel principal. Tuvo, según él, la impresión exacta de que soñaba y 
sobre todo de que podía encarar las particularidades de la trama 
onéirica, hasta fijarlas mejor y conservar el recuerdo. Este nuevo 
método llegó a ser el único que le interesara. Tuvo el sentimiento 
de su situación real 'en el ensueño' situación de sujeto y de objeto 
a un mismo tiempo, en la noche 207: de su diario; la segunda vez 
en la 214%, Seis meses más tarde, el hecho se reproducía dos veces 
en cinco noches; al cabo de un año, tres veces en cuatro noches; 
y, quince meses después, ello fue casi cotidianamente; y después, le 
sucedió que casi no se entregaba a las ilusiones de un sueño, “sin 
encontrar, al menos por intervalos, el sentimiento de' lá"realidad”.” 


TI 


Hace poco os he hablado de Grandville, a propósito de sus dibu- 
jos de sueños. Vaschide recuerda, si no los mismos de que yo he 
tratado, una, digamos así, constitución de sueño en vigilia, o encade- 
namiento de relaciones, en una “serie graduada de siluetas, que co- 
mienzan por la de una bailarina y concluyen por la de una bobina 
que gira furiosamente”. De este género son “Crimen y expiación” y 
el “Viaje en el cielo”, Son un ejemplo que afirma el siguiente pos- 
tulado: “Un elemento que contribuye a la confección de esas mons- 
truosidades, de esos resultados tan inconcebibles al primer momen- 
to, es la abstracción, esa disposición curiosa de nuestro espíritu. En 
resumen, todos los sueños deben necesariamente relacionarse con 
uno de los dos fenómenos siguientes, o con ambos. 

1. Desarrollo natural y espontáneo de una cadena continua de 
reminiscencia. 

2. Intervención súbita de una idea aparte de aquellas que for- 
maron la cadena, por consecuencia de alguna causa física acciden- 
tal.” Pero, veamos antes cómo D'Hervey define el sueño, consideran- 
do que para él tienen el mismo significado las palabras “songe” y 
“réve”, no siendo a mi entender lo mismo, como no significan en 
castellano lo mismo “sueño” que “ensueño”, “El sueño, 'réve', dice 
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D'Hervey, es la representación a los ojos de nuestro espíritu de los 
objetos que ocupan nuestro pensamiento.” Un análisis de tal defini- 
ción nos llevaría a demasiada metafísica, No solamente tiene que ver 
el sueño con los objetos, sino con abstracciones e ideas que están 
más allá de nuestros inmediatos conocimientos. Por ello tiene su 
hondura la frase ciceroniana: “Dormientium animi maxime decla- 
rant divinitatem suam”. 

D'Hervey en su apreciación sobre el poder mnemónico se diría 
que preveía el cinematógrafo, cuando habla de vidrio con colodión, 
que guarda continuamente e “instantáneamente la impresión de las 
imágenes proyectadas sobre él por el objetivo de la cámara os- 
cura”, Hay la “trouvaille” del “cliché-souvenir”, que Vaschide de- 
sarrolla de paso: “Esos 'clichés-souvenirs' constituyen uno de los 
elementos fundamentales de la teoría del sueño, Cuando el recuer- 
do de lás imágenes proyectadas en el ensueño no es completamente 
neto, hay que achacarlo a la imperfección del sueño. La naturaleza 
de los clisés-recuerdos es un elemento considerable. La vida múlti- 
ple modifica continuamente esos clisés-recuerdos. La imaginación 
humana que corre, que se cierne, que inventa-lo desconocido, en la- 
medida de esta creación de lo nuevo, lo encuentra continuamente en 
el ensueño. Por otra parte, imaginar, es combinar, valerse de la me- 
moria, y por lo tanto, de esos clisés-recuerdos. Entre soñar y pen- 
sar, no hay sino una diferencia, la confirmación por la vida real, La 
alucinación propiamente dicha no es más que el sueño de un hom- 
bre despierto. El sueño nos presenta todo el andamiaje de la cons- 
trucción mental que no se percibe sino raramente en la vida real, la 
vida del pensamiento consciente, despierto para traducir exactamen- 
te el pensamiento de este autor,” La facultad imaginativa es la im- 
perante en el sueño; pero hay todavía un más allá de nuestra imagi- 
nación que contradice el principio de que nada hay en nuestro in- 
telecto que antes no haya pasado por nuestros sentidos. Antes he in- 
sinuado en D'Hervey alguna relación poeana; es más bien wellsiana, 
como debía haber dicho, lo que no disminuye la gota de poesía, esto 
es, de creación, 

Nuestros sueños no son tan sólo combinaciones de cosas y sen- 
saciones conocidas. Todo depende, según Vaschide, de la manera 
con que se puebla nuestra memoria. Todos hemos podido entrever 
en el sueño cosas para nosotros desconocidas, con el mayor brillo 
y exactitud, y no gracias a la imaginación. “El ignorante, que no 
sabe ni tener el lápiz en la mano, puede llegar a ser, de repente, 
gracias al sueño, un artista incomparable; él inventa, crea, ejecuta, 
sin ser en el fondo capaz de nada semejante.” Esto demostraría la 
identidad a ese respecto entre el sueño y ciertos estados hipnóticos. 
Y en cuanto a la imaginación, ¿qué es, en su esencia, la imaginación, 
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como no sea, perogrullescamente, la facultad de imaginar? No hay 
sino mucha profundidad en la afirmación antigua del ocultismo, de 
que todo lo que imaginamos, así sea lo más extraordinario y raro, 
existe, Y es muy posible que nuestro yo, en la libertad del ensueño 
disponga, si no de sentidos, de facultades ignotas que no puede ejer- 
cer en la pesadumbre de la vigilia. 

Si Piranesi pintaba tan prodigiosas arquitecturas que dan una 
idea de cómo pictóricamente pueden transponerse las visiones sóm- 
nicas, ¿cuál no sería el poderío y el desencadenamiento de su jlu- 
sión durante el sueño? Vaschide, al tratar de D'Hervey, aparta de- 
liberadamente lo que no ha llegado a los inmediatos y comunes 
conocimientos, Lo sobrenatural, afirma, no podría tener ningún pa- 
pel en esas prácticas observaciones. ¿Por qué? Porque en la apre- 
tadísima ciencia de laboratorio, en cuanto se tiende la vista más allá 
de los anteojos, sobreviene la negación... De allí, en estos últimos 
días, el antibergsonismo, Pero volvamos a nuestras psiques, 

Un día encuentra D'Hervey en la pared de un corredor una 
vieja caricatura, en que reconoce los rasgos y las vestiduras de un 
fantasma que se le había aparecido en sueños dos años antes. En- 
tonces recuerda que un año antes de su: sueño había visto ligera- 
mente dicha caricatura. Poder de la memoria, o archivo de clisés, 
Pero cuando en sueños ve en perspectiva a Bruselas, y su iglesia 
de Santa Gudula, no es la memoria la que obra. A mí me ha ocurri- 
do, antes de haber venido a París, haber visto exactamente varios 
puntos de París, y sobre todo la torre Eiffel, con detalles y particu- 
laridades que ningún grabado de períodico ni descripción me hu- 
bieran podido dar a conocer antes. Yo he visto también en sueños, 
con toda la exactitud de la realidad, una ciudad de la India, Delhi, 
que no conozco; y que, Dios mediante, he de confrontar algún día 
con la ilusión o visión de mi sueño, Vaschide concentra: “La ima- 
gen del ensueño es la copia de la idea. Lo principal es la copia, la 
substancia. La visión no es más que accesoria. Establecido esto, hay 
que saber seguir la marcha de las ideas, hay que saber analizar el 
tejido de los sueños; la incoherencia llega a ser entonces compren- 
sible, las concepciones más fantásticas se tornan hechos simples 
y perfectamente lógicos. Hay una marcha a seguir en la manera 
en que el análisis debe proseguir en sus incursiones; los panora- 
mas onéiricos tienen sus senderos, y una atención bien sostenida 
impulsa a trepar, parece, aun en esos palacios encantados tan bri- 
llantes y tan emocionantes en su arquitectura toda tejida de imá- 
genes de sueños. No es verdad que todos los sueños tengan una 
explicación de las más lógicas sabiéndolos analizar. Hay sueños 
cuyas manifestaciones no tienen explicación alguna por razonamien- 
tos científicos. La ciencia actual sola, no tiene cómo entrar por la 
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puerta de cuerno. Con los paisajes vistos, cierto, puede la imagi- 
nación en libertad componer otros paisajes, y con las diferentes 
percepciones de lo conocido, crear escenas y desarrollar una ¡lación 
de situaciones, coherentes e incoherentes; mas hay sueños, y sensa- 
ciones de sueños, que no tienen comparación con lo que percibimos 
y conocemos en nuestra existencia habitual, y para explicar los cua- 
les no encontramos una vez despiertos, palabras ni maneras, no 
digo de explicar, sino de relatar.” De mi experiencia particular, en- 
cuentro que no hallo cómo formular la sensación que tengo en al- 
gunas pesadillas, cuando “algo”, un ser ignorado, pero que pertene- 
ce al mundo de las tinieblas, en forma de espectro, de monstruo 
antropomorfo, de cadáver animado, digamos, me toca, estrecha mi 
mano, o simplemente me roza. Es algo —y ésta es una de tantas 
tentativas de explicación—, como una sensación eléctrica, penosa 
y horrorizante al mismo tiempo, pero hay más, y eso no hallo ex- 
presarlo con vocablos. Así como los que han intentado pintar el 
ensueño, D'Hervey, Grandville, y no recuerdo qué colaborador ar- 
tístico del “Strand Magazine”, por mucho que hayan intentado y 
realizado, no exponen seguramente la visión sómnica exactamente 
tal como la han tenido. Más de sueño “inexpresable” hay en ciertas 
esculturas egipcias, en algunos grabados antiguos, que Robert de 
Montesquiou llama “llenos de infinito”, o en señaladas planchas de 
Odilon Rédon, 


TH 


D'Hervey tiene un caudal de observaciones inapreciables para 
los “sabios”, para los hombres de ciencia, más que para los curiosos 
de misterio e indagadores de invisible, como quien estas líneas es- 
cribe, Así son del mayor interés —y estudiosos como Vaschide han 
de ello aprovechado— lo referente al tiempo en el sueño; lo que 
trata de la atención y de la voluntad en los momentos onéiricos. So- 
bre esto concreta el malogrado director adjunto del laboratorio de 
psicología patológica en la Escuela de Altos Estudios: “Para modi- 
ficar la trama de los sueños a nuestro deseo, hay que dirigirse a la 
acción combinada de la atención y de la voluntad. En el estado de 
vigilia se es siempre dueño de fijar su pensamiento, pero de una ma- 
nera definida; en el ensueño la atención; al fijarse en un objeto 
señalado, tiene más sensible y más grande alcance. El sueño dado 
como ejemplo es típico; los actos de voluntad y de atención están 
admirablemente reunidos; no los cito, por temor de alargar este 
análisis, Durante ese sueño, el autor (D'Hervey) ha tenido manifies- 
tamente su libre arbitrio, pues se trataba de escoger entre dos ca- 
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minos que se presentaban delante de él, y la asociación de ideas 
le había dado ideas adecuadas a la vía escogida por él, El ha guiado 
realmente su sueño. Hay casos en que numerosos sueños escapan 
a la potencia de la voluntad, sobre todo, cuando las imágenes evo- 
cadas son de naturaleza violenta. La voluntad obra, no solamente 
en la dirección de los sueños lúcidos, sino también sobre los sueños 
incoherentes o apasionados. Los ejemplos abundan en el libro de 
D'Hervey de Saint-Denis, ejemplos de sueños con voluntad y aten- 
ción, con voluntad bajo forma de deseo, con voluntad dirigente, con 
atención y voluntad; este último es de absoluto valor documentario, 
Resulta de esos sueños que se puede cambiar bruscamente el curso 
de un sueño y evocar las imágenes que os placen. El pensamiento 
puede hacer renacer la trama de los sueños, a condición de aplicar- 
se.” Experiencias de otros autores están en sentido opuesto al de 
esta afirmación, Ocurriré a mi contralor personal, Tan solamente 
una vez, de todas las que recuerdo, he podido renovar el escenario 
de un sueño, grato desde luego. La persona evocada momentos des- 
pués de la interrupción del sueño, volvió a aparecer, en condiciones 
más o menos semejantes a la de-la- escena: que- incitase mi- deseo; 
pero no pude dirigir el curso de las escenas conforme con mi vo- 
luntad; ésta resultaba impotente ante algo imperioso del instante 
sómnico que ordenaba o desordenaba lo mismo que se presentaba 
en mi volición, Fenómenos inesperados, cambios teratológicos a la 
vista, que no me asombraban, por otra parte, transformaban capri- 
chosamente, en el torbellino de la fantasía inconsciente y desboca- 
da, lo previsto y voluntariamente solicitado. En cuanto a D'Hervey, 
“la posibilidad de la reaparición voluntaria, como por encantamien- 
to, de una famosa irrupción de monstruos, dio valor al observador, 
y en las seis semanas siguientes, habiendo tenido dieciséis veces 
en el sueño la conciencia de su estado, pudo renovar la experiencia 
nueve veces, cambiando bruscamente el curso de la visión, Des- 
pués, ya no cesó de dirigir sus sueños. Da como resultado las pro- 
porciones siguientes, obtenidas sobre un promedio de cuarenta y 
dos observaciones, Veintitrés veces el éxito fue completo, es decir, 
sustitución inmediata de la imagen deseada; trece veces el resulta- 
do fue mixto, es decir, no completamente según sus deseos; cuatro 
veces, asociaciones de ideas inesperadas aparecieron en el momen- 
to de la mutación voluntaria de las imágenes (es esto lo más acos- 
tumbrado en mi caso, como se verá cuando exponga mis observa- 
ciones); una vez la visión volvió a aparecer ante sus ojos cuando ya 
la creía apartada, y una vez la experiencia tuvo por resultado el 
despertamiento”. De mí puedo decir que he llegado a un completo 
dominio de despertamiento, después de muchos esfuerzos, pero 
siempre tengo que darme cuenta de que sueño, de que el sufri- 


134 RUBÉN DARÍO 


miento que quiero evitar, o cortar, es una pesadilla, En seguida, 
con un enérgico esfuerzo, los ojos se abren y me doy cuenta de las 
escenas por que acabo de pasar, 

Otras notaciones que encuentro idénticas a las mías en D'Her- 
vey. Los arcanos de la memoria son “inmensos subterráneos donde 
la luz del espíritu no penetra nunca mejor que cuando ha cesado 
de brillar afuera, Que no haya asombro, pues, si se vuelve a ver en 
sueños, con una lucidez maravillosa, personas muertas o ausentes 
desde hace largo tiempo; si se vuelven a encontrar, con sus meno- 
res detalles, lugares que antaño se han visitado; si se vuelven a 
oír aires ha tiempo escuchados, y ver páginas enteras que se han 
leído muchos años antes”. Esta exactísima nota de Vaschide, por 
mí bien experimentada: “Existen sueños de los que guardamos la 
memoria, de un sueño a otro.” Las observaciones concernientes a 
“la exaltación de la sensibilidad moral y de conceptividad intelectual 
en sueños, y los trabajos del espíritu que se ejecutan soñando”, 
Aquí D'Hervey trae reminiscencias de sus versiones del chino y de 
sus labores literarias. Luego, cae en la oneiromancia, después de re- 


. ferirse a los trabajos. mentales realizados en. sueños, Siguiendo en 


mis referencias personales, yo recuerdo haber compuesto poesías 
soñando; en el sueño parecíanme admirables; una vez, ya despierto, 
logré recordar una parte de una de ellas, y me apareció incoheren- 
te. Otra vez soñé estar hojeando una obra mía, de poemas, ilus- 
trada por Gustavo Doré. 

Recuerdo de las ediciones que en mi adolescencia hojeara, del 
Quijote, de La Divina Comedia, y otras obras, ilustradas por Doré, 
y que me dejaron una imborrable impresión. Mas una vez despier- 
to no pude sino en parte reconstruir algo de lo leído en el lujoso 
volumen, y ello no tenía coordinación alguna. 

En otro punto trata D'Hervey sobre la asociación de las ideas 
en el sueño, “la abstracción en la arquitectura de los sueños”. “Las 
abstracciones son operaciones del espíritu tan frecuentes, que será 
difícil, creo, analizar minuciosamente un sueño de cierta extensión 
sin descubrir varias. Sucede, por otra parte, algo, con nuestros 
sueños, como con esas mezclas químicas muy complicadas, en las 
cuales hay una infinidad de cosas combinadas. Lo esencial no es 
de reencontrarlas todas, sino de aislar aquellas cuya presencia se 
tiene algún interés en verificar.” Luego, hay algo sobre las primeras 
ilusiones del sueño, —lo propiamente hipnagógico—, los comienzos 
del soñar imágenes truncas, fragmentos, sensaciones, pequeños so- 
les que giran, bolas de colores variados que aparecen y desaparecen 
rápidamente del campo visual, ligeros hilos de oro, de plata, de 
púrpura, de verde esmeralda, se enrollan, se enlazan, y se dividen 
en mil formas geométricas, en su mayor parte regulares, semejantes 
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según D'Hervey de Saint-Denis, a esos finos arabescos que ornan los 
fondos de los cuadros bizantinos. . 

De esta multitud uniforme de imágenes, D'Hervey aparta las 
que están bien determinadas —pertenecen a la categoría de sueños 
ordinarios, Las de las alucinaciones hipnagógicas, que recuerdan los 
cohetes de los fuegos artificiales, han sido estudiadas cuidadosamente 
con documentos coloreados, reunidos por el autor; en su libro pu- 
blica algunas muestras. D'Hervey de Saint-Denis hace notar en su 
graduación de los colores, las formas regulares de los elementos 
coloreados o no, que componen esos croquis, y los compara a ciertas 
cristalizaciones naturales. Es ésta, a mi entender, una de las partes 
más interesantes y atrayentes de esa extraña obra. Yo no encuentro, 
por lo que a mí toca, palabras que puedan dar idea de algunas de las 
ilusiones hipnagógicas que yo he tenido y tengo frecuentemente, pues 
tocan a lo que podría Hamarse fantástico-matemático, y ellas tienen 
demasiado que ver con mis preocupaciones de lo oculto, D'Hervey 
describe algunas de las suyas: 

“Un humo blanco parece pasar como una nube espesa arroja- 
da por el viento. Llamas se escapan por momentos, tan brillantes 
que impresionan dolorosamente mi retina. Bien pronto han absor- 
bido la nube; su brillo se ha suavizado; se arremolinan, forman an- 
chas cocardas, negras en el interior y anaranjadas hacia el borde 
exterior. Al cabo de un instante, se entreabren gradualmente por 
el centro y no forman más que fino anillo dorado, una especie de 
marco en cuyo medio creo ver el retrato de uno de mis amigos.” 
Otra visión: “Un montículo color verde, se dibuja en medio del cam- 
po que mis miradas interiores abarcan. Distingo poco a poco que 
es un montón de hojas, Hierve como un volcán en erupción; crece, 
se agranda rápidamente, por fuerzas en movimiento que arroja. 
Flores rojas salen a su vez del cráter y forman un enorme 'bou- 
quet'. El conjunto, dura su momento, muy netamente. Luego, todo 
se desvanece.” Y así otras notaciones de igual fantástico-pintoresco, 
El libro de D'Hervey es de los más raros sobre ese tema de miste- 
rio, 


UN SOÑADOR: SAINTINE 


¿Saintine?... ¿Quién se acuerda hoy en Francia de Saintine? Y, no 
obstante, he ahí un espíritu excepcional y encantador y uno de los 
pocos maestros “es réves” que se puedan encontrar. Saintine nació 
en París en 1798 y murió en 1875. Premiado por la Academia, satis- 
fecho con honores “oficiales, escribiendo ya conmovedora, ya risue- 
ñamente para el libro y para el teatro, fue el tipo del verdadero 
hombre de letras. Pero, a mi entender, no se ha sabido juzgar a un 
varón excelente, Toda su obra variada y profusa no vale lo que el 
quizá más desconocido de sus libros, aquel en que penetra en lo 
desconocido por la meditación, la observación y la fantasía, y que 
no tiene otro defecto, en ese sentido, que la declamación y el sa- 
bor romántico de la época. Me refiero a La seconde vie, que tie- 
ne por subtítulo Réves et réveries, Visions et Cauchemars. Esta 
obra fue publicada en 1864, y es hoy difícilmente encontrable. En 
este volumen, Saintine trata de sueños y de ensueños, visiones y pe- 
sadillas, en prosa y en verso. Hay en él cierta elegancia, erudición 
e imaginación; y no en vano era íntimo amigo de Gérard de Nerval. 
Una de sus poesías se desenvuelve por este pensamiento: Soñar es 
todavía vivir, En una de las estrofas dice: “Las cosas de la vida 
y las cosas del sueño van alternativamente perdiéndonos en medio 
de los remolinos de su doble corriente; cual es durante nuestras 
noches ese sol que se levanta.” Es siempre un perseguidor de la 
verdad a través de los intrincamientos de las filosofías, aun cuando 
ponga ante ellos las brumas del ensueño, Ve a veces el error y la 
verdad que van por un mismo camino, con los mismos aspectos y 
dándose la mano como dos hermanos. “Soñar —dice— ¡ohl, cómo 
domina esta palabra en la vida y cuánto lugar tiene en ella. Despier- 
tos soñamos; en medio de nuestros males, soñando, podemos crear- 
nos una felicidad que ninguno nos envidia; y quién de nosotros 
querría cortar de sus días esos dulces instantes tan plenos y tan 
cortos, en que el pensamiento a lo lejos se lanza errante, alza ante 
nuestros pasos las barreras de un mundo, y allí, rodeándonos de 
dulces visiones, de huríes de frente pura, de glorias, de trofeos, pone 
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en nuestras manos la varita de las hadas! Y bien, si por intermiten- 
cia, los ojos cerrados, los ojos abiertos, poseemos en nosotros esa 
doble existencia, ¡ah, alma mía!, de un modo, de otro, ve, recorre 
ese otro universo, ese mundo ilimitado de la segunda vida.” Como 
mis lectores comprenderán, el interés que en mí despierta Saintine 
se basa en sus escritos sobre el mundo de los sueños. 

El también, como D'Hervey de Saint-Denis, escribió un diario de 
sus sueños, con la diferencia de que, si en el otro había un propó- 
sito científico, en este autor hay, ante todo, la preocupación de un 
procedimiento y un fin literarios. Probablemente por ello no se 
habla de Saintine a este respecto en ninguna de las obras que for- 
man la ya larga bibliografía científica del sueño, 

Desde luego, como conviene, Saintine, es un idealista. “En todos 
los pueblos —escribe—, en todas las épocas, el sueño ha desempe- 
ñiaado un gran papel en la historia de la humanidad. Las religiones 
antiguas veían en él el indicio revelador de los acontecimientos fu- 
turos, testigos los oráculos de Dodona y de Delfos; el culto de 
Hécate con sus templos que servían de hospederías a los durmientes, 
con sus interpretaciones, sus evocaciones y 5 Ñ 
bo! ¡Mormo! ¡Gorgo!”, que pertenecen tant 
como a la Grecia. Hoy mismo todos nuestros ensayos de renovación 
religiosa, el misticismo, el iluminismo, el swedenborgismo, el espiri- 
tismo, el magnetismo, ¿no llaman al sueño o al ensueño -—(“réverie”)-—- 
llevado hasta la exaltación, para ponernos en comunicación directa 
con las potencias de lo alto?” 

Con todo, Saintine no toma nunca el aspecto del sabio, no emplea 
jergas de magister. Hasta llega a la sonrisa para garantizar su modes- 
tia, y afirma que se ocupa en tales especulaciones, en verso o en prosa, 
“pour la distraction de tétes A Venvers”. En su libro sueña, ya des- 
pierto, ya dormido, hay “réve” y “réverie”. “El moscardón de oro”, 
por ejemplo, es una “réverie” mezclada de filosóficas reflexiones. 
A veces la “réverie” se junta a la alucinación, como en “El espejo de 
Venecia”. Había llegado a la casa de campo un amigo, y después de 
una visita a la propiedad, se fue al lecho. Su sueño fue agitado por 
falta de costumbre de dormir de día. Veamos lo que él cuenta: 

“Un criado, entre un sueño y otro, había venido a cerrar la per- 
siana de mi ventana, sobre la cual daba el sol de Meno. Al desper- 
tarme creí ver una figura dibujarse ante mí; luego otras figuras 
vinieron, figuras de mujeres, aun de lindas mujeres, hasta donde 
podía juzgar por una inspección rápida, pues no habían sino apare- 
cido y desaparecido en seguida, Una abertura redonda había en la 
parte superior de la persiana, Pensé que por allí venían mis curiosas 
a mirarme dormir. Pero ¿quiénes podían ser esas encantadoras 
personas? Nada en su fisonomía me recordaba de las damas con 
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quienes me había encontrado por la mañana en casa de mi amigo, 
en el desayuno. Luego noté que aun vuelto de espaldas a la ventana, 
veía nuevas apariciones femeninas, Esta vez no se trataba sólo de 
rostros y perfiles: cada una de mis visitantes mostraba, en su gra- 
cioso conjunto, el cuello descubierto, los hombros desnudos, y tan 
cerca de mí, que podía tocarlas al pasar. Me bice el dormido, y cuan- 
do noté que una de mis encantadoras se acercaba, tendí bruscamen- 
te la mano hacia ella y, como único resultado, me golpeé los dedos 
con un espejo. Un espejo de Venecia, de bordes biselados, enmarca- 
do de calados, y cuya existencia ignoraba, estaba colocado en el 
fondo de la alcoba que yo ocupaba, En ese espejo se reproducía 
el dulce miraje, llevado por un rayo de sol a través de la abertura 
circular; al menos lo pensé así, Entonces, pensando que aquello no 
eran más que reflejos, examiné a mis bellas damas con despacio y 
calma convenientes. 

"Algunas me eran completamente desconocidas; pero a la mayor 
parte de ellas, de seguro, las había encontrado en otra parte; ¿dón- 
de? No podía recordarlo, y no me explicaba por qué caso fortuito 

- se hallaban juntas en casa de mi amigo, y tenían su decamerón jus- 
tamente en la parte del jardín que estaba frente a mi ventana. Cosa 
igualmente singular, casi todas llevaban o parecían llevar, un traje 
de teatro, faldas, peinados de otra época; aun las había cuyos cabe- 
llos estaban empolvados. ¿Se preparaba en casa de mi amigo una 
sorpresa para la noche? Eso parecióme probable. Y mis bellas co- 
mediantas desfilaban ante mí; una con la gorguera a la Henrique MI, 
otra el cuello a la Médicis, ésta y aquélla con bucles atirabuzona- 
dos, los crespos, los peinados de varios pisos, o las pelucas super- 
puestas del pouf de los reinados de Luis XII, de Luis XIV y de 
Luis XV. En verdad, no me explicaba cómo tantos tocados diferen- 
tes iban a figurar en una misma pieza, cuando de repente, sin va- 
cilación, reconocí los modelos de dos retratos de Largilliére y de La- 
tour: Madame de Montespan y Madame de Pompadour acababan de 
aparecer en el espejo. Una vez sobre esta pista, los nombres de mis 
otros personajes me vinieron fácilmente a la memoria, Eran nada 
menos que los favoritos de nuestros antiguos reyes, Valois y Bor- 
bones: Diana de Poitiers, Gabriela d'Estrées, Miles. de la Fayette, 
d'Hautefort, de Fontanges, de la Valliére; Mme, de Maintenon, ves- 
tida de negro, un libro de horas en la mano, conducía el duclo de 
una reina; Mme. Dubarry, disfrazada de bacante, cerraba la marcha 
de la otra. Pero ¿cómo tantas bellas damas habían venido a mi al- 
coba? Buscaba la razón del fenómeno y creía haberla encontrado, 
cuando mi amigo entró en el cuarto, Abrió la ventana; me precipité 
a ella; todo había desaparecido. 

"Poseéis una rica colección de retratos, le dije; ¿es para ha- 


¡ 
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cerles respirar el aire que los exponéis en vuestro jardín?” Y le 
conté la historia de mis visitantes, y cómo suponía yo algo como 
un efecto de cámara oscura. El sonrió. 

“Sé de lo que se trata, me dijo, y siento no haberos advertido. 
No hay ningún efecto de cámara oscura; es el espejo únicamente, 
que tiene el don de reproducir así las imágenes que otras veces se 
han reflejado en él, Esta luna de Venecia, comprada por mi abuelo, 
provenía del saqueo de Versalles en el 92, Traída a Francia por Ca- 
talina de Médicis, decoró primero el hotel Saint-Pol, el Louvre; de 
allí pasó a Fontainebleau, a las Tullerías, a Versalles, siempre ador- 
nando el gabinete particular del rey reinante, Como todas nuestras 
bellezas en cuestión frecuentaban habitualmente ese gabinete, sus 
imágenes, a fuerza de reflejarse mil y mil veces, se han, por decirlo 
así, incrustado; y, por un efecto de óptica, o de catóptrica, que no 
soy capaz de explicar, por emisión o vibración luminosa, de tiempo 
en tiempo, en la media sombra sobre todo, la imagen aparece por 
sí misma en su superficie,” 

Yo convine, pero pregunté: 

“¿Por qué la imagen de los hombres no se ha. conservado tam- 
bién?” . 

“Eso se explica por sí mismo, dijo riendo, las mujeres se mi- 
ran más al espejo que los hombres.” 

Con esta explicación, que merece ser japonesa, cierra Saintine 
la narración. Ese sueño de despierto pierde por su mucha inten- 
ción literaria, por su extensión expositiva, por el deseo manifiesto 
de hacer “el artículo”. Y, sin embargo, hay “más allá”, hay miste- 
rio y se recuerdan los versos en que la luz de las bujías 


... Agonise 
a linfini, dans les glaces de Venise... 


En la “Ascensión, dle noche, en la Yungfrau”, se encuentra más 
la atmósfera del mundo de los sueños, con todo y quitar vigor y 
profundidad a lo que toca con lo desconocido, el exceso de prosa, 
lo largo de lo contado, la insistencia en detalles que no agregan 
ningún interés, y que, al contrario, aminoran la impresión que dan 
las incursiones en la región de lo enigmático y ultraterreno. 


1 


Una figura que se diría hermana de las mujeres de Poe aparece 
de cuando en cuando en las narraciones onéiricas de Saintine, una 
figura cuyo nombre latino suena suavemente, y, a pesar de su ori- 
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gen horaciano lleno de sol, evoca a las Ligeias y Leonoras, en su 
misterio trágico y melodioso: Lalage. La primera vez, es en una 
relación, algo poeana por cierto, en la “Ascensión, de noche, en la 
Yungfrau”. Se encontraba en Lauterbrunn, con varios amigos ex- 
cursionistas, de los cuales unos eran pintores, otros botánicos o 
mineralogistas, 

Ellos partían a sus rebuscas; él se quedaba con un libro en la 
mano, Sonreían de él por esto. Así, en una de las reuniones de 
la comida propuso adelantarse al Climbing Club en la escalada de la 
Yungfrau. 

No me extenderé en los detalles, que son bastante minuciosos. 
Hay sugerentes descripciones nocturnas, y es singular la figura del 
guía Christian Roth. Luego, la ida a despertar a los compañeros, 
frustrada, y la resolución de hacer sólo con los guías la ascensión. 
El comienzo de la subida, el placer de hacer “una herborización a 
la luz de la luna”; los peligros; la historia del miembro del Club 
de los Grimpeurs hundido en una “crevasse”... “yo podía verlo allí; 
allí estaba aún perfectamente conservado; y, a diez pasos, Christian 
bajó de nuevo su antorcha; maquinalmente incliné la cabeza hacia 
el abismo; pero cerré los ojos; una corriente de aire, cargada de 
polvo de nieve se escapaba de las entrañas del ventisquero, y no 
dudé de que fuese el difunto quien me soplaba así la nieve al 
rostro...” Se fatiga, quiere sentarse, el guía se lo impide. Siguen 
la ascensión apoyados en sus alpenstocks, reconfortándose con el 
usual aguardiente con vinagre y queso asado, El asciende, asciende, 
pero el cansancio se apodera de todo su ser, cuando, de pronto, a 
lo largo de una cornisa, ve que se desliza una sombra, Una forma 
humana se dibuja a través de los azulados vapores de la noche, “Ella 
huella, como yo, esos tapices de nieve hasta entonces inmaculados... 
Mi ardor se renueva; precipito mi marcha, con un ardor tal que 
mis guías quedan atrás. Llevado hacia adelante por una fuerza so- 
brenatural, dejando allá mi bastón herrado, desciendo las cuestas 
deslizándome y las subo a la carrera; los picos nevados se juntan 
delante de mí para que yo pueda de un solo salto pasar de uno 
a otro, No tardo en llegar a la cima culminante de la montaña; en- 
tonces quedo pasmado, Aquella misma forma humana que se me 
había aparecido en los bordes de la cornisa, y que creía muy lejos 
de mí, estaba erguida sobre la meseta, en una actitud de triunfo y 
de desafío, Me acerqué... era una mujer... ¡Lalage! ¡Lalage...! No 
me preguntéis todavía quién es Lalage.” Lalage obsederá al soñador. 
Ella. aparece en otros ensueños, a la manera de la Aurelia de Gérard 
de Nerval. Así, en la narración, o divagación, que lleva por título 
“Promethée”. 

Saintine está en su jardín, filosofando sobre la misión del hom- 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 141 


bre, a quien quizás esté prohibido conocer lo oculto de la vida. En 
su meditación, oyendo caer el agua de la fuente, perdido en lo vago 
de su “réverie”, sin saber cómo, de repente, ve surgir ante él una 
montaña. 

“Era el Cáucaso, y sobre el Cáucaso estaba enclavado el infeliz 
Prometeo, en compañía de su buitre que le roía el hígado,” 

Siguen varias reflexiones, Luego, “Prometeo, su montaña y su 
buitre habían desaparecido”, Y tiene ante su vista una Tepresenta- 
ción de la patriarcal edad de oro, En seguida, tras unos instantes 
de reflexión, el cuadro cambia; “sorpresa que podía darme a volun- 
tad; de ese lado, el ensueño, la 'réverie', es más cómoda que el 
ensueño”. Eran ahora templos, palacios; la civilización había nacido. 
Y ve espectáculos de una civilización extraordinaria y extraña, Sain- 
tine hace surgir ante su vista un cuadro de la época de Sardanápalo. 
Luego son otros cuadros; aparece París, “grande como Nínive”, como 
ella poblada de sabios, de escépticos y de epicúreos. 

Le pareció que durante el itinerario de Nínive a París, “por 
brusco y rápido que fuese el cambio de tiempo y lugar, había visto a 
lo largo de su camino pasar las sombras. siniestras. de Tiro, de Sidón, 
de Atenas, de Roma, de Bizancio, todas ciudades poderosas que se 
habían tendido por turno en la hoguera de Sardanápalo”. ¿París esta- 
ría amenazada de acabar así? Las visiones provocadas siguen, y son 
objeto de expansiones filosóficas. Una voz le habla largamente y 
luego se calla, ¿De dónde había venido? “Miré a mi rededor. Yo no 
encontré sino a Lalage”. Y con ella entabla un diálogo, en que le 
explicará la causa de sus visiones, 

Lalage reaparece para ser cantada, tomando el poeta como 
epígrafe una cita de Horacio: 


Et fugit ad salices 
Dulce ridentem Lalagem amabo 


“Hay una sombra, un fantasma, una mujer —dicen las estro- 
fas— que siempre marcha en mis pasos; si estoy triste, ella acude 
cuando de mi alma se escapa el primer ¡ay! Después la escucho 
prodigarme en voz baja buenos consejos, sin que yo los reclame, y 
de los cuales 'a menudo no aprovecho, Indulgente como una madre, 
siempre diversa y encantadora, antes, cuando de mis amores se rom- 
pía la traba efímera, revelándose a mí en toda su belleza, coqueta, 
y, sin embargo, púdica en su gracia, para reavivar mi corazón de- 
sencantado, ella tomaba el lugar de mi amor ausente. Después, su 
mano en la mía, juntos íbamos bien lejos, bien lejos, y sin cambiar 
de espacio, el bello país de las visiones, donde la realidad se borra, 
donde, un cielo sin sombra, sin amenaza, florecen las ilusiones. Hoy 


142 RUBÉN DARÍO 


que el amor casi no me importuna, tan encantadora como otras 
veces, aunque más grave y más severa, ella sabe aún distraerme con 
placeres menos vivos, pero tan dulces, creo; ella me encanta, ella 
me alumbra, y es por sus ojos que yo veo. En ella está toda mi 
ciencia, mi razón y mi conciencia; sin embargo, estoy convencido de 
ello, algo le hace falta, una nada, un humo, la vida ...¡Ah! ¡Lalage, 
si hubieseis vivido, cuánto os hubiera amado!” La Aurelia de Nerval 
es una de las formas de una amada que ha tenido existencia; la 
Lalage de Saintine es una creación, una proyección de su espíritu, 
y el soñador se complace en adorar la sombra inasible e imposible. 

Mas todo esto me ha alejado del mundo de los sueños. Saintine 
presenta en su volumen más capítulos dedicados a la “réverie” que 
al sueño verdadero, Sobre el cual, por otra parte, él hace, en lo 
que llama “aviso a los viajeros”, una corta disertación. En todos 
los pueblos, dice, en todas las épocas, el sueño ha representado un 
gran papel en la historia de la humanidad. Recuerda que las rc- 
ligiones antiguas veían en él el indicio revelador de los aconteci- 
mientos, así en los oráculos de Dodona y Delfos; recuerda que el 
culto de Hécate, “con sus templos que servían de hospedería a los 
durmientes”, con sus interpretaciones; etc., como he dicho en pá- 
rrafos anteriores, Después narrará sus viajes sómnicos, no sin cierto 
énfasis y sentimentalismo románticos. Y en uno de esos viajes, se 
encontró “diez veces más feliz aún que de ordinario, Acampamos en 
no sé qué lugar del globo, en Circasia, creo, tal vez en el Perú, en 
Lima; ¡las limeñas son'tan lindas! El cielo, el paisaje, las flores, los 
pájaros, los productos bienhechores del suelo, y sobre todo la joven 
huéspeda encargada de hacerme los honores de su casa, me habían 
encantado a tal punto, que me pareció que podían transcurrir algu- 
nos días sin temor a la saciedad.” El quiso quedarse, Pero su guía, 
un ángel —en Saintine hay también algo de swedenborguiano-—— le 
dijo: “¡Anda, anda!”; el cambio es una de las condiciones de la hu- 
manidad. 


Tí 


¿Hay sueños que nos sorprenden, por decir así, en plena vigilia, 
en plena razón? Tal se pregunta Saintine en el comienzo de su na- 
rración “Les deux chasses”. Cuando menos pensamos, apenas te- 
nemos un momento de descuido, al bajar tan solamente los párpa- 
dos, nos vemos entre “los torbellinos de la segunda vida”. El lo 
conocía por propia experiencia. Soñamos por instantes, aun en me- 
dio de una conversación. El autor se dirige a un médico amigo, a 
un especialista en la materia. Y para ello le expone uno de los ca- 
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sos que en su vida han señalado mayormente su inquietud a este 
respecto, El doctor le escucha. 

“—Yo era joven; en la época de las vacaciones acababa de ins- 
talarme en casa de una tía abuela, era una especie de viejo castillo, 
en los alrededores de Blois. Una invitación me llegó, para una ca- 
cería en los bosques de Chambord. La víspera de la apertura, mis 
amigos y yo nos instalamos en un ventorrillo de un tal Chotiau... 
¡Vaya! el nombre de ese hotelero, que yo creía para siempre borrado 
de mi memoria, acaba de volver súbitamente! Lo mismo a veces, doc- 
tor, a pesar del tiempo transcurrido, mis recuerdos me transpor- 
tan de nuevo a las orillas accidentadas del Cosson; veo aún cierto 
rincón de la floresta, de aspecto salvaje y pintoresco, y que fue 
testigo del incidente más curioso de nuestra cacería,” Aquí Saintine 
cuenta largamente un episodio que poco tiene que ver con el asunto 
principal, que es el sueño, y cuya transcripción extendería demasia- 
do este capítulo. Es la descripción del encuentro con un jabalí. La 
bestia fiera ataca al cazador y le echa a un pantano, De vuelta a la 
casa, la tía abuela hace que Saintine se vaya al lecho, a pesar de 
que él no siente ninguna indisposición ni cansancio, Esto, después 


de haber asistido a la mesa. Durante la comida le aconteció darse .. 


cuenta de “esa increíble amalgama de sueño y de realidad” que 
solía obedecerle. “Aunque había todavía mucha claridad del día, 
dice, la sala del festín, cortinas y persianas cerradas, estaba ilumi- 
nada espléndidamente. Mi querida tía era vanidosa de su vajilla de 
plata labrada, y la luz de las bujías hacía resaltar ambas. Yo tenía 
por vecinas de mesa a dos mujeres encantadoras y del más alto 
mérito, según mi tía. La de la izquierda, cuadragenaria mal conser- 
vada, por benevolencia sin duda, no me habló durante la comida 
más que de París, y de los usos y modas de París.” (Procuraré extrac- 
tar la narración del autor, que es cansada.) La otra vecina le habla 
de su marido, con gran elogio, Saintine tiene que sostener a duras 
penas esa conversación. poco grata, De repente sufrió una especie 
de deslumbramiento. No había abusado de los licores; estaba físi- 
camente en un estado de perfecta tranquilidad. “Sin embargo, me 
pareció que un vapor lleno de reflejos brillantes acababa de llenar 
la sala; las lámparas y las bujías se habían cambiado en estrellas; 
la vajilla de plata brillaba; mi tenedor mismo arrojó un relámpago. 
Algo inquieto de esa fantasmagoría inesperada, apoyé fuertemente 
mi servilleta contra mis párpados entrecerrados; cuando la retiré, 
como si un instrumento de óptica se me hubiese puesto ante los 
ojos, todo tomó alrededor de mí proporciones exageradas; mis ami- 
gos los cazadores, el médico, el cura, los demás concurrentes, me 
hacían el efecto de otros tantos gigantes, armados de horquillas, ocu- 
pados en engullir cuarto de buey y panes de munición enteros. Ce- 
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rré varias veces los ojos; cuando los abrí de nuevo, la mesa y los 
convidados, las paredes, la casa, los jardines de mi tía, mi tía misma, 
todo había desparecido. Me encontraba en una planicie risueña, flo- 
rida, que no se parecía en nada a las planicies que había visto hasta 
entonces en los alrededores de París, o en los de Blois. Un césped 
espeso, musgoso, profundo, manchado de flores extrañas, cubría 
la tierra, y en ninguna parte se revelaba presencia humana; ningún 
sendero en la extensión, ningún puente chinesco sobre los arroyos 
que corrían a través de la yerba. ¿En dónde estaba? Ni lo sabía, 
ni me inquietaba casi; pero de seguro no estaba en Francia, ni en 
Europa. Los pájaros y las mariposas, revestidos de los más brillantes 
colores, la forma de ciertas plantas, el cielo de un azul vivo, intenso, 
ese gran sol de flechas ardientes, todo me anunciaba el Oriente... 
Para evitar los rayos más directos del sol, me había abrigado bajo 
un hermoso árbol, de follaje luciente, caprichosamente recortado, 
y conversé con él.” Advirtamos cómo, a pesar del prurito literario 
de Saintine, que le lleva al exceso de la descripción y al cuidado del 
párrafo a la moda de su tiempo, la lógica especial de los sueños se 
presenta en su momento, Así, pues, habla con el árbol. “El árbol me 
contaba las maravillas del país a que acababa de ser transportado. 
Me entregué al encanto de su conversación, sin asombrarme nada 
de ver un árbol que conversaba conmigo, cuando oí un ruido ligero, 
que tomé por el rumor del viento. —Tened cuidado, me dijo el ár- 
bol; tendremos gran cacería hoy—, Y el débil rumor, poco a poco, 
'crescendo' y 'rinforzando', se cambió en un ruido espantoso. De 
todas las profundidades del bosque que rodeaba la llanura venía 
como una ola de gritos, lamentaciones, aullidos, y se mezclaban a 
los ecos de un infinito número de tambores, de trompetas, de cím- 


'balos. En medio de ese alboroto infernal, la voz suave, dulce, dis- 


creta, de mi vecina de la derecha llegó netamente a mi oído, y la 
de mi vecina de la izquierda; la una me hablaba de teatros de Pa- 
rís, la otra de la prefectura de Loir-et-Cher,” Saintine contesta por 
monosílabos. La alucinación cesa, al parecer; se da cuenta del lugar 
en que está; ve la mesa y los invitados; todos tenían su estatura y 
su fisonomía acostumbrada; “sólo que, cada uno de ellos, sin ex- 
cepción, tenía la mandíbula inferior armada de un doble colmillo 
de jabalí. Mis vecinas me parecían suficientemente ridículas con 
ello”. Esto dura un momento, Luego vuelve a ser transportado a la 
región extraña del árbol que habla. “Mi soledad, primero muda, 
ruidosa después, se había considerablemente poblado, no de cazado- 
res todavía, sino de caza mayor. Tigres, leones, panteras, ciervos y 
gacelas recorrían la floresta en todo sentido, buscando refugio con- 
tra el enemigo invisible y estruendoso. Ya algunos pasaban alrede- 
dor de mi árbol; el miedo me poseyó a mi vez. Una mano protec- 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 145 


tora se tendió hacia mí a través del follaje... Sí, doctor, una mano 
blanca y fina, una mano de mujer... Vais a explicaros por qué mi 
árbol hablaba; una mujer estaba oculta dentro. He ahí todo el se- 
creto... ¡Error!” 

¿Para el soñador como para el fabulista, los árboles, las rocas, 
así como los animales, todo, no adquiere una voz en la naturaleza? 
Evitemos, os lo ruego, razonar como lo hacen las gentes despiertas... 
Esa mujer era la que en las agitaciones de mi segunda vida, en- 
cuentro por todas partes, cuando tengo necesidad de ayuda o de 
buen consejo. No me preguntéis más doctor amigo; “nuestros amo- 
res, aun los de nuestros sueños, deben tener su pudor y sus miste- 
rios”. El lector comprenderá que aquí, aunque Saintine no la nom- 
bra, se trata de la mujer creación de su fantasía, que llegó a ver 
encarnada vagamente, y que hemos visto ya bajo el nombre de 
Lalage. El ensueño continúa, pues, bajo la influencia de ese ser 
enigmático, y solamente, repito, es de lamentar la exuberancia de 
expresión romántica del soñador. 

“Gracias a ella, yo estaba, pues, al abrigo de todo ataque, Desde 
lo alto de mi observatorio vi aparecer un verdadero ejército de car. 
zadores. Con trajes extraños y raros, tenían la frente empenachada 
de plumeros de largas plumas y se hubiese dicho una invasión de 
pájaros maravillosos, pero a medida que avanzaban los pájaros se 
volvían hombres; esos hombres siempre lanzando sus clamores, 
siempre haciendo resonar sus trompas de guerra; éstos montados 
en caballos, aquéllos sobre elefantes, arco o pica en mano, avanza- 
ban estrechando un círculo entre el cual leones, ciervos y tigres se 
encontraron pronto encerrados como en un matadero. Un espan- 
table golpe de tam-tam dio la señal de la carnicería. Por una de esas 
transformaciones súbitas, tan fáciles de hacerse en sueños, me en- 
contré de pronto sobre un caballo brioso, venablo en mano, vestido 
de ricas telas, en la frente un turbante colosal adornado de plumas 
de avestruz.” 

Aquí sigue, siempre con la profusión de detalles usual en Sain- 
tine, una descripción de la cacería, Persecución de las fieras; galopes; 
carreras; hasta que se detienen junto a unas fuentes, llenas de yer- 
bas; las fuentes del Ganges. 

“Habíamos plantado nuestras tiendas cerca; durante la noche, 
las fuentes habían desbordado; estábamos prisioneros de las olas. 
Acompañado de algunos amigos decididos, entre los cuales estaba 
el marido de mí vecina de la derecha, el consejero de prefectura 
(¿qué había venido a hacer al Ganges ese consejero de la prefectura 
de Loir-et-Cher?), me arrojé en un barco flotante a la ventura; una 
multitud de monstruos acuáticos nos asaltaban furiosamente: mi 
consejero de prefectura fue partido en dos por un enorme caimán... 
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Después de un largo tiempo de pruebas y de combates, después de 
haber recorrido una parte de la Persia y de las Indias, me encontré 
en casa de mi tía, a su mesa, de donde no me había movido, y 
continuando siempre mi conversación con mis dos vecinas, He ha- 
blado de los sueños; ¿pero se pueden llamar sueños esas visiones 
que no esperan que durmamos para sorprendernos?” 

Aunque Saintine cree que no dormía, el fenómeno del sueño se 
produjo a pesar suyo. La rapidez del desfile de cuadros e impre- 
siones en el instante sómnico, sabido es que es inaudita, y bien dice 
el mismo autor más adelante: 

“En verdad, ¿qué es la pretendida velocidad de un tren, y aun 
la de la telegrafía eléctrica, comparada con la de los sueños?” 
Según el médico a quien Saintine consulta, ha habido choque entre 
el sueño y la vigilia, y en los momentos en que el sueño ha triun- 
fado, aunque fuese por momentos, se han presentado las alucina- 
ciones. Citando al doctor Puel, llega a calificar el caso de aluci- 
nación hipnagógica. A mi entender ha sido sueño completo; en la 
alucinación hipnagógica que precede al sueño, no se presenta tan 
clara la ilación del sueño; y en Saintine, llegó en esa sucesión de 
“escenas, hasta la verdadera pesadilla, 


IV 
SAINTINE Y GÉRARD DE NERVAL 


Como he dicho anteriormente, Saintine tenía un amigo médico, 
Era un doctor notable y sabio, miembro de la Academia de Medici- 
na, pero cuyo nombre no aparece en la obra del soñador, a pesar 
de que se refiere a sus conversaciones con él varias veces, El mis- 
mo hombre de ciencia, aparece en una de esas charlas, como sujeto 
a alucinaciones; pero, más que pertenecientes al ensueño, produci- 
das por la excitación de bebidas como el champaña, El médico 
le explica lo referente a los sueños lúcidos —“clara somnia”— du- 
rante los cuales el espíritu goza de toda su fuerza de deducción y 
aun de invención, Se han visto poetas que han hecho versos y ma- 
temáticos que han resuelto problemas durante esos sueños, que se 
han llamado también “psíquicos”, Mientras los sentidos duermen, 
el alma está libre, Y al revés, hay sueños “hiperestésicos”, en que 
los sentidos son los dominantes. Entre estos sueños están los sinto- 
máticos, cuyo carácter es más persistente. Se le da ese nombre 
porque, desde Hipócrates y Galeno, se han tenido como signos re- 
veladores de algunas enfermedades, Después de los sintomáticos vie- 
nen los simplegádicos, “sueños desordenados en que los sentidos 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 147 


y la imaginación se entrechocan, en que muchos dramas se mezclan 
en uno solo, sueños complicados, monstruosos, sin pies ni cabeza, 
a los que pertenece la pesadilla”. "Mais, au diable tous ces grands 
mots!” dice el doctor, recordando quizá a Moliére. Mas lo que juzga 
evidente es que, en el sueño, el hombre se desdobla; el cuerpo y el 
alma pueden aislarse uno de otro, o encontrarse en condiciones 
distintas del estado normal. Recomienda a su cliente el libro Recher- 
ches sur les hallucinations por Szafkowski, y sobre todo las obras del 
sabio Alfred Maury. 


No me detendré en las alucinaciones del doctor, para ocuparme ' 


en el capítulo que Saintine consagra a Gérard de Nerval, y que es 
de un interés extraordinario. Con motivo de la publicación de la 
correspondencia del desgraciado Gérard, se ha escrito mucho recien- 
temente, pero nadie ha nombrado a Saintine. Es, pues, un verdadero 
hallazgo lo que transcribo a mis lectores. El capítulo se titula “La 
Saint Babylas”. El autor entra en materia recordando una página 
en que Nerval cuenta los sufrimientos de pobre vagabundo, en una 
fría noche de año nuevo. “Yo intentaré, dice Saintine, contaros una 
historia verdadera, tan lamentable como su cuento, a la cual él mis- 
mo viene fatalmente a mezclarse.” Un hombre erra por los bouleva- 
res de París, a una hora avanzada, en el frío nocturno. Está en la 
miseria, A la salida de los teatros, ve caras conocidas, pero no se 
resuelve a tender la mano; se le creería un mendigo, dado su as- 
pecto. Sin embargo, ha vuelto a París después de largo tiempo de au- 
sencia. Mas teme todo, y a todos, en su pobreza. Entra en una mala 
taberna. Y bebe, bebe hasta su último céntimo. La noche avanza, 
¿A dónde ir? Sale y se sienta en un banco del bulevar, Recuerda su 
pasado. Dejó a sus padres, que querían hacer de él un comerciante, 
El quería ser pintor. Se llamaba Babylas. Sus compañeros le creye- 
ron un artista. Una joven se enamoró de él, No quiso casarse, pues 
“il aimait ailleurs”. Por fin, los padres lo quisieron casar. El huyó 
la víspera de su cumpleaños y de su matrimonio. Fue a Oriente. 
Trabajó en su arte como pudo. Estuvo en Persia, como fotógrafo, 
Pasó a California, después de haberse casado con una malaya, en 
una isla. 

Por fin, fatigado, decaído, optó por el retorno a su patria. Vino 
como marinero en un buque mercante. Escuchemos a Saintine, a 
quien extractaré. Mientras el pobre vagabundo, sentado en un ban- 
co helado del bulevar, evocaba, llorando, los ruiseñores fantasmas 
de su juventud, había quedado en completa soledad. Ni una luz en 
los cafés, a lo largo de las aceras, apenas las linternas de gas alum- 
braban en el vacío, en el silencio. Era demasiado tarde ya para ir 
a tocar a la casa del barrio. Sus tristes reflexiones aumentaban sus 
sufrimientos; tenía hambre, tenía frío y ni una esperanza de abrigo, 


; 
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o de pedazo de pan; y era el día de San Babylas, su día, su cumplea- 
fñios! Por el mismo frío, y a pesar de sus sufrimientos, le vino un 
irresistible deseo de dormir... de morir tal vez. ¿Qué mal habría en 
ello? Más de una vez le vino la idea del suicidio, ¡Si la muerte pu- 
diera llegarle suavemente! Ya sus ojos comenzaban a cerrarse cuan- 
do oyó pasos. ¿Qué hace allí, buen hombre? le dijo un gendarme. 
¡La noche está fría y no es bueno dormir al frío; vaya a acostarse 
a su casa! 

¿Acostarme, en dónde?... Se levantó con esfuerzo; atravesó la 
calle, endurecida por la helada, y siguió al azar, sin saber a donde 
ir, sin conciencia de su rumbo. Á poco se encontró en un entrecru- 
zamiento de esas callejuelas estrechas y fangosas que se veían aún 
hace algunos años en los alrededores del Hótel de Ville, Ante él se 
abría una especie de callejón sin salida, limitado a su extremidad 
por una calle transversal, alta de 15 pies sobre el suelo. Se detuvo 
ya sin fuerzas y sin paciencia. Esta vez no esperará que el sueño 
vuelva, —el sueño, el reposo, el bienestar, se los pedirá a la muerte. 
A su derecha se alzaba una escalera de piedra, recta y firme, que 
unía el callejón a la calle. A la luz vacilante de uno de los últimos 
reverberos de París, entrevió a lo largo de la escalera una reja de 
hierro metida en la pared ante un tragaluz y formada de barras 
de una solidez suficiente para sostener a un hombre colgado a al- 
gunos pies del suelo, Desanudó su corbata, franqueó los primeros 
escalones y retrocedió espantado, ¡Horror! acababa de tocar un 
cuerpo rígido confusamente, 

El cuerpo de un hombre estaba colgado de la reja. El lugar es- 
taba ocupado. Dos horas sonaron en un reloj vecino. Lleno de mie- 
do, huyó. Luego se detuvo, miró a derecha e izquierda. Se encon- 
traba en una gran plaza, En frente de él se levantaba el Hótel de 
Ville, A su derecha estaba el río. Tomó una calle a su izquierda. En 
ese barrio había vivido Helena (este era el nombre de la novia); 
quizá vivía aún allí. Antes de morir, quería él ver de nuevo esa ca- 
sa, donde había amado y roto de pronto los vínculos de amor. De la 
casa de Helena no halló sino ruinas. En los escombros encontró 
una cruz. Se arrodilló ante ella, imploró perdón. Un gran dolor mo- 
ral le hizo olvidar sus fatigas. Se dirigió a la casa paterna. Llegó 
por fin, La halló; estaba como antes, Una luz brillaba en el entresue- 
lo, Allí dormían sus padres. Vivían, pues, aún, Entró, pues la puer- 


ta se abrió ante él, No vio a nadie, sino la lucecita que le guiaba. . 


Entra. El fuego fatuo que le precede enciende una lámpara coloca- 
da sobre un mueble, cerca de un lecho. En ese lecho, un hombre 
duerme. Es un joven de veintitrés a veinticuatro años. Con estu- 
por, en ese hombre Babylas se reconoce. Es él mismo, tal como era 
en la época de sus bellos años. El que duerme entreabre los ojos. 
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Ambos se miran por un instante. Después el falso Babylas desapare- 
ce, ¿Cuál es el verdadero? El verdadero era ese joven extendido 
aun en el lecho, y que acaba de despertar; el otro era el sueño. Es 
en sueños que el artista había abandonado la casa paterna; en sue- 
ños había recorrido el mundo, se había dado a la embriaguez y ha- 
bía pensado en el suicidio. Amanecía, Asustado todavía con sus 
sueños, Babylas, el verdadero Babylas, advierte una corbata blanca 
sobre un frack. “Ese sueño, concluye Saintine, concebido más o me- 
nos en las mismas condiciones que tantos otros sueños, y cuya pe- 
ripecia final recuerda la que tomará Gérard de Nerval de Juan Pa- 
blo Richter, se une a un doble hecho curiosísimo. Primero, Gérard 
de Nerval escribió la 'Noche de año nuevo de un desgraciado”, cuen- 
to que parecería haber sido sacado de su propia historia, y cuyo de- 
senlace, sin conocerlo, se apropiara Babylas. Después... Pero, para el 
segundo hecho, que se ha podido presentir ya, nos parece conve- 
niente...” 


ARTEMIDORO 


Yo me imagino al admirable trabajador de misterio, bajo el 
poder de Adriano, o de Marco Aurelio, o bien bajo Antonino Pío, 
recorriendo lugares, fatigándose en dispendiosos y molestos viajes, 
por Grecia, por Sicilia, por Italia, “por las islas más pobladas”, 
todo al servicio de su deseo de la sapiencia arcana de los sueños. 

Él encontraba a los hombres errantes que iban en busca de 
la cuna del Sol, y que sabían leer el porvenir, y lograban su secreto 
a fuerza de dádivas, pues el viajero del enigma no escatimaba ni 
dádivas ni penálidades. No creáis a los que os digan que es un an- 
tecesor de la charlatanería de posteriores y actuales tiempos. Hay 
demasiada convicción en su obra —“nociones sabias, vistas profun- 
das”, dice una autoridad francesa— y demasiado sincero esfuerzo, 
para dudar de la altura de su espíritu, El mismo abate Richard, 
uno de sus detractores, reconoce “esa cantidad prodigiosa de dife- 
rentes interpretaciones de los sueños, que están consignadas en la 
gran Obra que ha, pasado hasta nosotros...; son una prueba de la 
seducción a que se había entregado por completo, Así educó a su 
hijo, lo que hace creer que haya adquirido en ese estado, cierta 
consideración, y que aun le haya sido útil”, No en vano Artemidoro 
se dice inspirado por Apolo. ¿Todo poeta no es un soñador? “Si 
alguien, exclama, pretende poder agregar alguna cosa a mi libro, 
que guarde para sí sus conocimientos; si encuentra algo de super- 
fluo y que pueda aprovecharle, que se sirva de ello; pero que no 
altere en nada la substancia, que respete y que tema el ojo pene- 
trante del dios que ve y que conserva todo, de Apolo, la divinidad 
Aaa de mi patria, que me ha conducido e inspirado en esta em- 

esa, 

j Artemidoro era originario de Efeso. Su obra es clásica en la 
bibliografía del sueño, No sé que se haya hecho ninguna traducción 
al castellano. En Francia existe la de Desmoulins. Richard ha ver- 
tido fragmentos. Daré alguna idea, exponiendo algunos extractos de 
esa enciclopedia antigua del sueño, en la cual desde lo antiguo 
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hasta madame de Thébes, tantos han recogido, para el estudio de 
la interpretación. Las afecciones, dice que se presentan por sí mis- 
mas al alma y que tienen a la naturaleza del sujeto, por ejemplo, 
cuando alguien piensa estar cerca del objeto de su pasión; que el 
miedoso vea por todas partes motivos de temblar; que el que ten- 
ga hambre o sed crea comer y beber; esas ideas, cuya causa pree- 
xistente en el sujeto no anuncian sino su disposición misma, y son 
todas naturales. Entre esas disposiciones, unas se relacionan con 
el alma, otras con el cuerpo, y algunas con ambos a la vez. El en- 
fermo que cree estar con su médico y que arregla con él los medios 
de curarse; el amante que piensa en su querida, tienen el alma y el 
cuerpo ocupados. El que no tiene más que afecciones puramente 
espirituales, como de regocijarse o de entristecerse, no cede sino a 
las impresiones que afectan su alma; pero los que están urgidos por 
la sed o por el hambre, o que, por haberse servido demasiado, están 
atormentados por la indigestión, ésos no tienen más que afecciones 
animales y que se relacionan enteramente con el cuerpo. Estos úl: 
timos no pueden tener por causas más que la escasez o la abundan- 
cia. Los sueños son movimientos, o impresiones variadas del alma 
que anuncian bienes o males por venir... Admitida esta definición 
-—no importa el intervalo que se suponga entre el sueño y su rea- 
lización— el alma, por medio de las imágenes propias y naturales 
que se pueden llamar elementos, lo anuncia. Es a la razón a quien 
toca guiarnos en seguida, y alumbrarnos en las oscuridades del por- 
venir. Algunas veces sucede que lo que nos es predicho se cumple 
o inmediatamente después del sueño concluido o en el instante mis- 
mo en que se acaba, de manera que no se percibe la utilidad de la 
predicción; pero los acontecimientos mismos la hacen sentir. Es la 
experiencia la que instruye y es difícil no escuchar su voz. 
Cuentan algunos cinco especies de sueños alegóricos. Primero: 
los que son propios al soñador y que se refieren únicamente a él; 
los bienes o males que anuncian no sucederán sino a él. Segundo: los 
que son extraños, en los cuales otro parece obrar o sufrir; a él 
concierne únicamente la predicción. Tercero: los comunes que tocan 
con nosotros y nuestros amigos. Cuarto: los públicos que se relacio- 
nan con todo lo que pertenece a la ciudad y la república. Quinto: 
los generales que abarcan los grandes acontecimientos que intere- 
san al Universo, tales como los eclipses, los terremotos. 
Artemidoro da la interpretación de todos esos sueños, Señalaré 
algunas. Cuando el sueño se refiere a la cabeza, tiene que ver con 
el padre; el pie se relaciona con el esclavo; la mano derecha, con 
la madre, el hijo, el amigo o el hermano; la izquierda, con la espo- 
sa, la amiga y la hermana; las partes genitales, con los parientes, 
la mujer y los niños; las piernas, con la mujer, con la querida. En 
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regla general considera todos esos objetos según sus relaciones. 
Artemidoro establece este principio para no caer en disertaciones 
que serían inútiles. En cuanto a los sueños públicos y generales, he 
aquí su aserto: quienes no se ocupan de esos asuntos no soñarán 
nada en relación puesto que no sucede ni aun al hombre que descui- 
da sus propios negocios soñar con ellos; y desde luego aquellos 
asuntos son tan elevados y tan grandes que están fuera del alcance 
y de las vistas de la mayoría que por lo tanto no se ocupará en 
ellos nunca, Hay circunstancias en que el rango y la dignidad vuel 
ven toda la atención sobre esta especie de asuntos; entonces los 
sueños tienen toda la utilidad que pueden alcanzar. Así Homero al 
representar una asamblea de ancianos que se ocupan en el sueño 
de Agamenón, les hace decir... (aquí una cita de La Ilíada). Un grie- 
go de lo común que hubiese tenido semejante sueño, aparecería 
como un mentiroso y no le haríamos ningún caso; pero es el rey 
quien lo ha tenido y merece toda nuestra atención. 

Los más hábiles intérpretes de los sueños dicen que se deben 
mirar como felices los que están de acuerdo con la naturaleza, las 
leyes, las costumbres, las artes, los títulos y el tiempo. Es preciso 
también. apoyar sus conjeturas en lo que conviene-y. es propio, 
Para juzgar bien un sueño, es preciso conocer las costumbres ordi- 
narias, no solamente las del sujeto particular a quien se tiene que 
responder, sino también los usos generales de la sociedad a que per- 
tenece, Sin eso uno se engaña fácilmente. De tal manera que quien 
quiera meterse a explicarlo es preciso que sepa quién es el que 
ha tenido el sueño, lo que hace, cuál es su calidad, cuál el estado 
de su fortuna, su salud, su edad. Debe en seguida examinar el 
sueño en todas sus partes, pues si se agregan o se quitan algunas 
circunstancias, ya no es el mismo, Si se falta a esas atenciones y 
hay equivocación, la culpa es de uno mismo. Sin embargo, hay 
sueños tan áridos que no se sabe por dónde explicarlos. Entonces 
es preciso que suplan la sagacidad y la prudencia del intérprete 
agregando algunas circunstancias que parezcan necesarias O apar- 
ten la atención de las nebulosas interpretaciones de los hacedores 
de anagramas, que pueden, según las leyes de esta ciencia, agregar 
o quitar algunas letras, 

Cuando se sueña que se tiene una cabeza grande, es un buen 
pronóstico para el que es rico y que no ha pertenecido todavía a la 
magistratura; para el pobre, el atleta, el que presta a interés, el 
banquero y aun el que está encargado de la cuenta y gastos de 
otro. Para el primero es honor y distinción, portará corona, banda 
o diadema; para los segundos, riquezas y grandes posesiones que les 
engrandecerán la cabeza; para el banquero, el prestamista, etc., 
gran amontonamiento de dinero; pero para el rico elevado en dig- 
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nidad, el orador y el tribuno del pueblo, son injurias y molestias 


de la parte del público; al que está enfermo, dolor de cabeza; al 
militar, trabajos; al esclavo, continuación de servidumbre; al que 
lleva un género de vida tranquilo, penas y agitaciones. Tener las 
cejas espesas y bien colocadas es cosa agradable, sobre todo a las 
mujeres que se las ponen artificiales. Soñar semejante cosa es pro- 
nóstico de placer y de felicidad; pero tenerlas ralas y en mal orden, 
perderlas, es mal augurio, malos resultados, tristeza por venir, pues 
la antigua costumbre era arrancarse las cejas en los grandes dolo- 
res. Soñar que se tiene cabeza de león, de lobo, de pantera, de 
elefante, está bien; pues el que ha tenido ese sueño, si emprende 
cosas que parecen sobrepasar sus fuerzas, las lleva a feliz término, 
y encuentra por todas partes ayudas, tan terribles a quien los re- 
siste, como pesadas a los suyos, Muchos de los que pretendían co- 
mando o magistratura, han encontrado en esos sueños la predicción 
de sus éxitos. 

Pero tener una cabeza de perro, de caballo, de asno o de algún 
pájaro; si es de los cuadrúpedos, signo de desgracia o de servidum- 
bre; si es de pájaro, signo de transmigración a otro país, ya sea a 
causa del viieló; ya porque los pájaros” abandonen gustosos su fa- 
milia y la mayoría no es sino pasajera. 

Andar fácilmente y sin obstáculo por la mañana, no ser dete- 
nido por los que están en la casa es buen pronóstico. Señala que 
todo saldrá según la voluntad y el deseo que se tiene. Pero no poder 
andar, no encontrar la salida de su casa o de aquella que se cree 
estar, anuncia obstáculos a los que quieren viajar, embarazos a los 
que algo tienen que llevar a cabo, una enfermedad larga al que co- 
mienza a estar enfermo y la muerte al que lo está desde hace 
tiempo. Saludar a alguien familiarmente, llamarle, abrazarle, es de 
buen augurio y señala placer en lo que se tendrá que decir o escu- 
char. No es tan bueno encontrar gentes que no sean amigos par- 
ticulares, aunque sean conocidos. 

Llamar a sus enemigos y abrazarlos anuncia el fin de la disen- 
sión. Besar un muerto, signo de muerte para el que está enfermo, 
y para el que está sano interdicción de todo alegre discurso, puesto 
que se ha acercado a los labios de un muerto. Si son difuntos ama- 
dos o que hayan sido gratos, ello no debe causar ninguna inquie- 
tud ni impedir nada en las palabras o en los actos. Estar ante el 
espejo y verse el rostro, es buen signo para el hombre o la mujer 
que piensa en casarse. El espejo anuncia una mujer al marido y un 
marido a la mujer, porque le muestra a cada uno un rostro que le 
pertenece y que sus hijos se mostrarán uno a otro. Es también un 
buen signo para los que están tristes, pues servirse de un espejo es 
un acto que nada tiene de triste en sí. Pero es un mal pronóstico 
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para los enfermos, porque un espejo, de cualquier material que esté 
hecho, tiene la tierra por principio. Es para otros una transmigra- 
ción, pues se miran en una tierra extraña. Pero verse con una cara 
distinta de la suya, no parecerse, es señal para el que se mira de 
que pasará por padre de hijos adulterinos y aun de extranjeros. 
Verse parecido, pero más feo, deforme, signo de enfermedades o 
de penas, Mirarse en el agua, pronóstico de muerte para el soña- 
dor o alguno de sus íntimos. El tribunal, los jueces, las leyes, anun- 
cian a todos agitaciones y penas, gastos extraordinarios y secretos 
descubiertos, A los que están enfermos, días críticos. Si ganan, se 
mejorarán; si son condenados, morirán. Si alguien sueña estar en 
lugar de juez, no perderá, pues ¿qué juez se condenará a sí mis- 
mo? 

Si alguien sueña que encuentra un tesoro de poca considera- 
ción, males ligeros; pero si es abundante, cuidados, penas, aun la 
muerte; pues no se encuentra rico tesoro sin cavar la tierra, como 
cuando se entierra a alguien. He tenido, agrega Artemidoro, la oca- 
sión de observarme, Estaba triste y muy ocupado en asuntos difí- 

] ciles; soñé que tenía en mi bolsillo poco dinero y que entré en una 
tienda donde me lo robaron. Habiéndome despertado, recibí una 
noticia agradable sobre la cosa misma que me inquietaba; la tran- 
quilidad y la alegría sucedieron a mis inquietudes, En una asamblea 
en que me encontraba, en que se hablaba de estos temas, un hom- 
bre contó que habiendo enviado a su hijo a un lugar lejos de su 
casa, a buscar un dinero que le debían, le pareció, en sueño, verle 
de vuelta, con tres mil ochocientas monedas que traía. Un hábil 
intérprete, le anunció que su hijo volvería sin haber conseguido 
nada: 1.2 porque, de ordinario, sucede lo contrario de lo que se 
sueña; 27, porque la posición de los dedos, que indica 3.800, no 
significa nada... 


I 


Combatir con sus criados, es un mal pronóstico. Si con extran- 
Jeros, es menos siniestro, Semejante sueño, en un enfermo, anuncia 
delirio... Con los grandes, los reyes, los príncipes o personas pode- 
qe y de dignidad, anuncia malos tratos, por la calidad de aqué- 
ae 2 aa de venganza, Odiar, o ser odiado, no es bueno para 
El Pr i s sentimientos auguran más o menos la misma cosa. 
hd a enemigos, de los cuales no se puede esperar consuelo 
OR a, y de quienes, sin embargo, se tiene necesidad. Tal sueño 
Pe da ser de mal agiiero, El ratón significa sirviente, habita con 

y se nutre con los mismos alimentos. Es bueno ver muchos 
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juntos jugando alegremente, anuncian alegría y adquisición de mu- 
chos servidores. La comadreja representa una mujer malvada y 
maligna; predice procesos, aun la muerte; a la cual corresponde el 
olor fétido que se siente cuando se la ha tocado. Sin embargo, es 
preciso notar si viene o si huye, si sufre o si parece contenta; en- 
tonces, el pronóstico es diferente. 

Una cadena, indica la mujer, a causa del embarazo y del víncu- 
lo; una sucesión de asuntos desagradables y dificultosos; el retardo 
y los obstáculos en los que se tiene que tratar. 

El topo significa un hombre que se ciega por accidente, o la 
inutilidad de los trabajos emprendidos, semejantes a los de ese ani- 
mal, Anuncia también que aquel que quiere ocultarse se descubrirá 
él mismo. El topo indica su escondite, aun cuando trabaja para ocul- 
tarse, La lechuza, el buho, el murciélago y todos los otros pájaros 
nocturnos no designan sino penas y espantos. Es bueno para una 
mujer encinta soñar con murciélagos; ellos no ponen huevos como 
los otros pájaros, sino que son vivíparos y amamantan a sus crías. 
El navegante y el viajero que los ven en sueños tendrán que pade- 
cer, por tempestades y ladrones. Si van en muchedumbre en algu- 
nas casas, es signo de que muy pronto” dejarán de estar habitadas. 

Llamamos divinos y enviados por la divinidad los sueños que 
se forman y aparecen de repente, así como cualquier otra imagen, 
sensación o acontecimiento que nos llega sin que lo esperásemos. 
Se debe juzgar por el recuerdo que de ella queda; el soñador recuer- 
da todas sus partes y las expresa fielmente. Si lo que está anunciado 
sucede y el intérprete no ha juzgado exactamente, tendrá la ver- 
glienza de haberse engañado; y nada es más de temer en nuestro 
arte, que la acusación de ignorancia. 

Se aplicará a designar la causa de cada acontecimiento; agre- 
gará algunas demostraciones que parecen probables; así se dará 
peso y autoridad a sus interpretaciones, aunque parezca decir cosas 
inconsecuentes, y descosidas unas de otras, que el acontecimiento 
demostrará sin duda ser muy verdaderas. La situación de los so- 
fiadores denota, más o menos, los acontecimientos que deben espe- 
rarse, por lo cual es útil insistir en ello, aunque no pueda indicar- 
se la causa con exactitud; así se conservará salva la reputación. 

Todo lo que se relaciona con una contirigencia necesaria, debe 
tener la misma suerte en toda circunstancia, Así un pintor soñó ha- 
ber tenido amores con su suegra, y en seguida se atrajo la enemistad 
de su padre, porque los celos y la discusión son la consecuencia 
ordinaria de todo adulterio. Seguid esta manera de observar y no 
padeceréis error. 

Los sueños del nacimiento de un 
el retorno de hijos que están en país extranjero; 


niño, o de bodas, anuncian 
o la vuelta de es- 
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posa o hijos raptados. En cuanto a los que pretenden que los sue- 
ños de mal agiiero tienen su cumplimiento más pronto, y los de 
buen agúero más tarde, o nunca, podéis decirles que padecen enga- 
ño, y he aquí la causa del error, Hay sueños siniestros que se ol- 
vidan, porque inmediatamente después, la imaginación se ocupa 
de algún asunto agradable, Cuando el mal llega, se cree que se ha 
sido engañado por sueños que se miraban como de feliz presagio. 
Para sacar a los perturbados de esta ilusión, les propondréis algu- 
nos modelos de sueños, que buenos en sí mismos, tienen la aparien- 
cia de siniestros; y sobre todo, insistiréis sobre la diferencia de los 
mismos sueños tenidos en la prosperidad o la adversidad. 

En todo el libro, Artemidoro detalla, de una manera confusa, 
las finezas de su arte, y parece aún que él se dirigiese únicamente 


'a quienes juzgaba dignos de ser iniciados en sus secretos; pues él 


vuelve siempre al principio fundamental: Para juzgar de la signifi- 


cación de los sueños, si anuncian felicidad o desgracia, es preciso 


tener en cuenta la fortuna, los actos y las ocupaciones habituales de 
aquellos que han soñado, 
Continúa con una colección de explicaciones extrañas y fantás- 


"ticas; ”como”se”verá“por”las”sigientes/ Uña” majer soñó que veía 


claramente su retrato en la luna, en tres lugares diferentes... Parió 
tres hijas, que murieron en el mismo mes. Los retratos eran las 
hijas encerradas en el mismo círculo, como lo estaban en el mismo 
encierro maternal. No vivieron mucho tiempo, porque el curso de 
la luna no tiene más duración, , 

Soñó un viajero que había perdido la llave de su casa... Al vol- 
ver, encontró que su hija se había envilecido... Ese sueño, ¿no le 
anunciaba que lo que había dejado en su casa no estaba en seguri- 
dad? ñ ? 

Un hombre vio en sueños a sus dos hijas; la una tenía sobre 
la cabeza una estatua de Venus, la otra, un cepa de viña. La pri- 
mera se casó, la segunda murió virgen, Venus significaba matrimo- 
nio, y nacimiento de niños; el oro, la pompa de las bodas y la indi- 
solubilidad del matrimonio, Pero la viña era un signo de muerte; 
surge y se nutre de la tierra, a la que retornan todos los cuerpos, 
y en donde se reducen a la misma substancia. ñ 

.. Tales son los extractos de la Onirocrítica, para la cual el abate 
Richard —de quien he de ocuparme posteriormente— se muestra 
en sus comentarios, a vuelta de algunos elogios impuestos por la 
labor y la tenacidad prodigiosas de Artemidoro, harto duro y des- 
pectivo, 

, No lo es tanto con otros intérpretes de sueños, como Achmer, 
hijo de Seirim, que interpretó según la doctrina de los hindús, de 
los persas y de los egipcios; con Syrbacham, adivino del rey de las 
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Indias, que aseguraba que “la predicción del porvenir es la mayor 
señal de la sabiduría”; con Baram, adivino de Sanisa, rey de Persia 
“que conquistó, por la interpretación de los sueños, grandísimos 
conocimientos y una especie de facultad habitual de descubrir las 
cosas futuras de la vida y de la muerte”; con Tarphan, intérprete 
del rey de los egipcios, que decía...: “los reyes de Egipto han, en 
todo tiempo, querido conocer la verdadera significación de los sue- 
ños que han tenido... Nadie los ha explicado tan prudentemente 
como yo, por mi Señor...”; con Astrampsichus, que “no se detuvo 
a dar preceptos sobre la práctica de su arte como Artemidoro y 
Achmet, sino que se circunscribió a máximas generales enunciadas 
en pocas palabras y en un estilo sentencioso”; con Nicéforo de Cons- 
tantinopla, que expresó más o menos las interpretaciones de As- 
trampsichus, pero en versos yámbicos. Y, sin embargo, Artemidoro 
de Efeso era más grande que todos ellos, 


EL ABATE RICHARD 


El abate Richard fue, en el siglo xvi, uno de los mejores ex- 
ploradores del sueño, Dejó su buena contribución en el libro La 
teoría de los sueños, que tiene como epígrafe el “Sibi quisque fa- 
cit” de Petronio. Es un filósofo, duplicado de un teólogo, y su áni- 
mo es combativo. El quiere “destruir un viejo error”, y no presenta 
nada que la Religión y la Filosofía no puedan confesar. Con todo su 
obra es muy interesante y él hace su exploración a través de los 
autores antiguos, con toda sinceridad y con marcado interés, Su 
erudición es considerable. El ataca, sobre todo, la oneiromancia, la 
adivinación y predicción del porvenir por medio de los sueños. 
“Aunque esta especie de adivinación, dice, haya sido prohibida por 
la Iglesia, que ha fulminado con sus anatemas a los que se ocupen 
seriamente e intenten conocer el porvenir por sus indicaciones, que- 
da en el espíritu del vulgo un apego secreto a su virtud de prede- 
cir, cuyas trazas se encuentran por todas partes.” “El hombre, inge- 
nioso para atormentarse —añade— quiere a todo precio agregar a 
sus males el horror de preverlos y de sufrir por ellos antes de que 
existan; quiere destruir la esperanza, hecha para temperar el te- 
Mor, y privarse del único recurso y tal vez del bien más real que le 
sea permitido gozar.” Nada más cuerdo que tal reflexión del aba- 
te. La verdad está oculta, dice Macrobio; la puede vislumbrar el 
alma a veces; la luz que la alumbra no es bastante clara; se la per- 
cibe a través del velo que hay en la naturaleza sobre todas las co- 
sas. De allí las dos puertas poéticas de las sombras y de los sueños, 
la de marfil y la de cuerno. 


Sunt geminoe somni portoe, quarun altera fertun 
Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris; 
Altera candenti perfecta nitens elephanto, 

Sed falsa ad coelum mittunt in somnia manes... 


_Pasa al cristianismo, de los mitólogos antiguos, la idea de los 
sueños, Prudencio habla de que los sentidos de los soñadores están 
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diversamente afectados; ya una luz brillante les hace penetrar hasta 
en lo porvenir, ya imágenes engañiadoras cubren la verdad y espar» 
cen la incertidumbre, la tristeza y el horror en los espíritus... Quien 
lleva una vida pura y casta ve, durante su sueño, el porvenir sin 
velos; pero el corazón manchado por el crimen es, en ese mismo 
tiempo, juguete de sus terrores imaginarios, y no ve sino espectros 
horribles: 


Sed sensa sommiantum 
Dispar fatigat horror. 
Nunc splendor intererrat 
Qui dat futura nosse... 


Quem rara culpa morum 
Non poluit frequenter, 
Huc lux serena vibrans 
Res edaocet latentes. 


At quí coinquinatum 
Vitiis cor impiavit, . 
Lusus pavore multo, 
Species videt tremendas... 


El papa San Gregorio atribuía los sueños a Dios, a la naturaleza 
y alos demonios. Es sin duda por eso, dice el abate, que los teólo- 
gos posteriormente han dividido los sueños en tres clases: divinos, 
naturales y demoníacos. Sinesio, obispo de Ptolemaida, creía en los 
sueños. Había sido discípulo de Hipatia. El abate no se conforma 
con su credulidad, para él demasiado pagana, “Ese prelado verda: 
deramente amable y hábil, de una franqueza y de una simplicidad 
dignas de la edad de oro como lo prueban las cartas que nos que: 
dan de él, habla de los sueños con un entusiasmo que es la prueba 
demostrativa de que fue víctima de la ilusión en que estaba su 
tiempo”. Pero Sinesio era un varón de hondos pensares. “ Si los sue- 
fios anuncian el porvenir, decía, si las visiones que se tienen dur- 
miendo son indicios obscuros de las cosas que deben suceder, las ti- 
nieblas en que están envueltas no disminuyen en nada su razonabi- 
lidad, y su obscuridad misteriosa no los hace sino más respetables A 
El abate protesta y extiende sus filosóficos argumentos. Mas Sine- 
sio es un convencido, y su religiosidad no hace más que aumentar si 
es posible su convencimiento, “Será útil, dice, disponer el alma de 
manera que pueda gozar de la contemplación de Dios y de sí misma, 
y que nunca sea juguete de esos fantasmas vagos y errantes que 
perturban y fatigan sin instruir. Ahora bien, la mejor dea 
la que se adquiere por medio de la filosofía, que detiene y calma las 
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turbaciones del espíritu, y por una alimentación frugal y moderada 
que no dé demasiada actividad a los espíritus animales, y no deje 
caer el cuerpo en el anonadamiento. Esos dos extremos tienen in- 
convenientes iguales; hay que evitarlos; es más fácil desear ese justo 
medio, que lograrlo. Lo que yo quiero procurar por todos mis cuida- 
dos es que el tiempo del sueño no sea un tiempo inútil y perdido 
para mí; es fijar los desvíos infinitos de la imaginación y ponerles 
límites; es, en fin, establecer un método en un estado que parece 
poco susceptible para ellos. “Deseo —agrega— adquirir esa ciencia 
adivinatoria, y dejarla a mis hijos como herencia, No es necesario 
para lograrlo, hacer largos viajes —alusión quizá a los periplos de 
Artemidoro—, recorrer costas extranjeras y bárbaras, ir a Delfos, 
o al templo de Júpiter Ammón; basta vivir frugalmente, lavarse las 
manos, orar con tranquilidad y fervor, y dormirse en seguida: 
—*“,,,manum ablutionem, faustamque precationem, dormire satis 
est”, 

El abate Richard reconoce el saber, la bondad y las virtudes del 
prelado de Ptolemaida, pero insiste sobre sus prejuicios, Razonable 
en un lector de Fontenelle y otros filósofos de su tiempo. 

Respecto a su teoría, él confiesa deber algunas ideas —fuera de 
los autores que cita— a la disertación de M. Formey, inserta en el 
tomo segundo de las memorias de la Academia de Berlín, en 1746, 
lo mismo que a otra disertación, probablemente de M. Boullier, que 
se encuentra en una colección de piezas filosóficas y literarias, im- 
presas por el año de 1750, Su objeto es combatir la creencia en lo 
sobrenatural y maravilloso; con ese propósito cita el decir de Mura- 
tori en su libro Della forza della fantasía, de que los sueños son ca- 
prichos pasajeros y vanos de nuestra imaginación. No obstante, el 
libro del abate presenta, fuera de su contrario “parti pris”, otras 
fases interesantes. 

Así cuando trata de los intérpretes de los sueños, u oniromantes, 
a quienes atribuye la superstición, o impostura. Se vio en Atenas al 
nieto de Arístides hacer públicamente la interpretación de los sue- 
fios, según testimonio de Plutarco. “Se había establecido en una 
plazoleta cerca del templo de Baco, y se servía, para satisfacer la 
curiosidad de los que a él se dirigían, de una tabla general de ex- 
plicaciones que tenía ante los ojos, y por medio de la cual hacía la 
Interpretación”, Según Pausanias, Anfiarao había ejercido la misma 
profesión. Los oropeanos le erigieron un templo. Allí, después de 
muerto, seguía siendo el intérprete de los sueños. Para consultar a 
Anfiarao, había que lavarse y purificarse antes; se le inmolaba un 
Carnero, sobre cuya piel se pasaba la noche, para soñar lo que debía 
indicar el porvenir, en las explicaciones que debía dar el divini- 
zado por medio de sus sacerdotes. 


Mi 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 161 


El abate no suaviza su hostilidad. “Ese Anfiarao, decía con eno- 
jo, digno de ser el jefe de aquellos a quienes abrió la carrera de la 
impostura y de la mentira, era un cobarde, que se escondió cuan- 
do era preciso ir a la guerra de Tebas, y que no fue descubierto en 
su escondite, sino porque se sobornó a su mujer, dándole un rico 
collar de oro; pretendía haber sabido por los sueños que él perece- 
ría en esa guerra, y se servía de ese pretexto para encubrir su cobar- 
día; disposición ordinaria de todos los que como él se entregan a la 
propensión abierta de la mentira”. 

Trata el abate Richard de Artemidoro —en quien anteriormente 
me he ocupado— y de Papus, de Alejandría —de quien probable- 
mente ha tomado su seudónimo el célebre doctor Encausse. Este 
Papus vivió en tiempos de Teodosio el Grande, y fue un notable ma- 
temático, famoso por sus “Colecciones” y por la admiración de Des- 
cartes. Lo cual no obsta para que se haya ocupado en la interpre- 
tación de los sueños. Desgraciadamente, si sus obras de matemático 
se conservan, no sucede lo mismo con sus tratados de oneiromancia. 
Lo que hace creer, dice el abate, que en su tiempo, la adivinación 
por medio de los sueños era una ciencia oculta prohibida por las 
leyes del imperio y que no”se ejercía sino secretamente; quizá” tam- * 
bién no hacía más que servirse de los principios generales que había 
dejado Artemidoro, y que él aplicaba a los sueños particulares. La 
posesión de un libro de esa especie era entonces un tesoro entre las 
manos de un hábil Parlante, que sabía imponerse por un gran gasto 
de palabras inútiles a los que le consultaban, Nuestro religioso, pues, 
acusa claramente de charlatanería a los sabios antiguos. No hay 
peor criterio que el absolutamente apasionado, y no hay peor cie- 
go que aquel que cree seguramente que va por el camino de la ver- 
dad. y 


II 


Parece, dice el abate, que los príncipes de Asia y Africa han te- 
nido siempre en sus cortes, adivinos, intérpretes de sueños, en fun- 
ción especial. 

Baste con recordar en la Biblia pasajes como el referente a 
ea y el sueño del faraón, de las siete vacas flacas y las siete gor- 

as. 

Después de Artemidoro, se publicó una obra, por Achmet, hijo 
de Seirim, sobre la interpretación de los sueños. En algunos dic- 
cionarios se encuentra que Achmet fue cristiano porque al princi- 
pio de su trabajo hace la invocación de la Santa Trinidad. Para el 
abate Richard, el cristiano fue el compilador, “pues el nombre de 
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Achmet y su obra parecen más bien demostrar que era intérprete de 
los sueños en la corte de algún rey bárbaro, empleo que su padre 
Scirim había ejercido antes que él, así como Sirnacham, Buram y 
Tarfam lo eran en la corte de los reyes de Persia, de Egipto y de las 
Indias y de los cuales se hace mención en el prólogo. Esta especie 
de ciencia tenía entonces su pleno ejercicio en los países mismos 
en donde había tenido origen y en los cuales se sostiene hasta nues- 
tros días”. Mas en Occidente también existía a pesar de las excomu- 
niones de los concilios, y de las censuras eclesiásticas contra los 
adivinos; sin embargo, la oneiromancia se ejercía en secreto. El 
napolitano Janianus Maius, de noble nacimiento, públicamente in- 
terpretaba los sueños, y era “colmado de elogios por los más hábi- 
les hombres de su siglo, y por sus compatriotas, que eran testigos 
de las maravillas que realizaba”. Testigo el jurisconsulto Alexan- 
dro, que relata los hechos de Jamianus, con gran admiración, “Ja- 
nianus Maius, escribe, compatriota mío, hombre sapientísimo, fue 
tan hábil intérprete de los sueños que sus respuestas parecían divi- 
nas. Recuerdo que siendo muy joven, cuando yo iba a su casa para 


aprender los- primeros elementos de las ciencias, todos los días un-- 


gran número de gentes, entre las cuales las había muy distinguidas 
por su reputación y su calidad, venía a consultarle, El explicaba 
los enigmas de los sueños con tanta claridad, que las respuestas par 
recían el juicio dado por un varón esclarecido sobre una cosa pre- 
sente, Ellas eran netas, detalladas, precisas; no cortas, obscuras y 
enigmáticas por el estilo de las de los oráculos, y las de otros oneiro- 
críticos. Alexandro va hasta asegurar que muchas personas, por sus 
avisos, habían evitado muy grandes desgracias y aun la muerte 
misma”. Sannazare fue discípulo de Maius y no fue parco en elogiar 
y aun cantar en hexámetros latinos al autor de De priscorum verbo- 


rum proprietate: 


Somnia quae miseram perturbant saepe quietem, 
Dum mens incertis, pendet imaginibus;... etc. 


Pero al lado de sus admiradores —¿cuándo no ha sido así?— 
tuvo Maius o Maggio, denostadores como el jesuita Delvio, que no 
le escatimó injurias en sus críticas, Demás decir que el abate Richard 
aprueba tales maneras, y en los elogios de Sannazaro, no ve sino la 
exaltación de “un poeta que cede al calor de la más bella imagina- 
ción, y que no exige, sin duda, que se le crea todo lo que dice aun- 
que el interés más caro, la pasión misma parecen inspirarlo”. Apár- 
tense los verdaderos apasionamientos de Richard y apláudase su 
voluntad de estudio y su erudición. 

En este mismo capítulo se trata de Conrad Wimpina, filósofo 
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y teólogo alemán .y gran antagonista de Lutero, y. que escribió un 
tratado de oneiromancia según los principios del árabe Apomasar. 
Muy erudito, y de ningún modo sospechoso de insinceridad ño halla 
uno a qué atenerse, según Richard, respecto a sus opiniones sobre el 
asunto en que se ocupa, Desde entonces, agrega, la adivinación por 
medio de los sueños no ha tenido apologistas declarados, o profeso- 
res públicos. ¿Qué diría nuestro autor, si viese que en pleno siglo 
veinte se anuncian oneiromantes —como otras clases de adivinos y 
zahoríes— en las planas de los periódicos, en los países más civili- 
zados, y que Mme, de Thébes acaba de publicar un tratado de adi- 
vinación por medio de los sueños? De poco han servido las conde- 
naciones de la Iglesia, las severidades de la ciencia, y hasta las bur- 
las de los escritores risueños. Siempre hay un público —y no solamen- 
te compuesto de gentes del pueblo, sino de personas ilustradas y de 
alta posición— que busca en sus oficinas y retiros a hechiceros y he- 
chiceras, faquires y adivinadores, muchos de los cuales son especia: 
listas en la interpretación de los sueños. 

Richard combate decididamente la oneiromancia. “Sería de de: 
sear, para el bien y el reposo del espíritu de una infinidad de gentes, 
que no se hubiera nunca hablado de los sueños como un medio de 
conocer el porvenir: los que están preocupados con esta idea, se 
imaginan que la mayor parte de las imágenes que se presentan a 
ellos mientras duermen son otras tantas predicciones de lo que tiene 
que sucederles”. Y luego: “¿Los hombres no son, pues, bastante 
miserables para que se ocupen todavía en aumentar la suma de sus 
males por la extravagancia de sus ideas y la consideración que se 
complacen en prestarle? ¿No sería trabajar por su felicidad, el en- 
señarles cuál es la verdadera causa de los sueños y la poca relación 
que tienen con el porvenir?” Con tal objeto escribe su teoría; pero 
tanto este libro como otros, serán vanos ante el deseo humano de 
desentrañar la suerte y conocer siquiera vislumbres de los secretos 
del destino. 

El abate comienza con algunas consideraciones, basadas en el 
saber de su tiempo, sobre la imaginación, el pensamiento, la re- 
producción de las imágenes en el cerebro, la reflexión y las sensa- 
ciones. De.cuando en cuando, sus apoyos son sólidos y clásicos: 
Pascal, Montaigne; Pascal sobre todo, de quien transcribe párrafos 
sobre el pensamiento, sobre el cuerpo y el espíritu, sobre la imagi- 
nación..Al tratar del origen y principios de los sueños, torna el aba- 
te a sus autores antiguos, y no escasea en citas eruditas. Ya es el 
poeta Accio, que vivió ciento cincuenta años antes de la era cris- 
tiana, quien afirmaba ya que no hay que extrañarse si los hombres 
ven en sueños los mismos objetos que ven y que les ocupan en el 
curso ordinario de la vida; ya Lucrecio, que afirma que el sueño no 
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nos entretiene con lo que nos ha complacido en vigilia, y nos recuer- 
da aquello a que hemos sido inclinados; nos representa los mismos 
objetos que hemos largo tiempo considerado, y el espíritu, habiendo 
encontrado algún objeto satisfactorio, goza aún en brazos del sueño 
de un placer nuevo, continuando las mismas ideas que ha tenido des- 
pierto; ya Epicuro, citado por Petronio, que no encuentra en los sue: 
ños más que la representación de lo que pasa en el curso ordinario 
de la vida. “No son los dioses los que envían los sueños, que pare- 
cen jugar con la imaginación durante el sueño; pues cuando la má- 
quina, rendida de fatiga, se tiende y cae en adormecimiento, el alma, 
desembazarada del peso que ha tenido que sostener, parece adquirir 
una nueva existencia, más libre, más activa que la que tenía. Ella 
obra con una ligereza extraordinaria con los objetos que causan sus 
ocupaciones más serias, las tinieblas no las interrumpen ni las cam- 
bian. El conquistador ve ejércitos a sus órdenes, ciudades tomadas 
y saqueadas, campos desolados; el jurisconsulto está ocupado en las 
leyes y en el foro; el avaro no sueña sino en ocultar sus tesoros, o 
en descubrir otros nuevos”. El abate prefiere a Claudiano, que dice 
más o menos lo mismo más elegantemente: 


Omnia quae sensu, volvuntur vota diurno, 
Pectore sopito reddit amica qu'es... 
Venator, molli declinat corpora lecto 
Mens tamen ad silvas et sua lustra redit 
Judicibus lites; Aurigae somnia currus... 


Mas Richard parte en son de combate. El tratará, según su sa- 
ber y entender, sobre los sueños y sus causas; pero no querrá nunca 
pensar en la posibilidad de lo sobrenatural, es decir, de lo que está 
más allá de los conocimientos adquiridos. En esto es un precursor 
de la ciencia oficial moderna. No omite calificar a los crédulos de 
insensatos y de ignorantes. Es un enemigo declarado y terrible de 
lo maravilloso. Todos los antiguos estudiosos que quisieron penetrar 
en lo desconocido, en lo arcano, son o charlatanes, o engañadores 
llenos de mala fe, Sus seguidores, almas débiles y faltas de conoci- 
mientos, Es indiscutible que emplea argumentos ingeniosos y que se 
expresa como un hombre de talento y muy leído. Ha frecuentado los 
filósofos, los autores antiguos, y sobre todo, a pesar de su carácter 
y estado religioso, ha respirado la atmósfera de su época, que es 
quizá aquella en que más se ha pensado en Francia, Solamente que 
lo que él aplica a los sueños en particular, otros hombres tremen- 
dos lo aplicaban a la religión, 
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II 


¿Cuál es el estado del alma durante el sueño? se pregunta el 
abate. 

_Ese estado singular en el cual el alma tiene ideas sin tener co- 
nocimiento reflexivo; experimenta sensaciones sin que los objetos 
exteriores causen ninguna impresión sobre ella; está sorprendida 
de una multitud de imágenes, en su mayor parte desconocidas, y que 
no tienen ninguna relación aparente con lo que es el tema ordinario 
de sus pensamientos o de sus acciones, que aparecen o desaparecen 
libremente, y afectan de una manera agradable o incómoda, sin que 
ello parezca influir en nada, El alma, pues, —agrega— en ese estado 
es una continuación de ideas y de operaciones que produce por su 
fuerza propia, pero generalmente, en un orden irregular; porque, 
aunque el alma sea una substancia distinta del cuerpo, no obra en 
el estado en que la conocemos sino en virtud de ciertas impresio- 
nes, de ciertos movimientos que le vienen” por los "señtidós; trás los” 
cuales nacen constantemente las ideas que corresponden; a menos 
que el alma, fuertemente preocupada de alguna sensación exterior, 
ya no sea capaz de poner ninguna atención en lo que debía afectarla 
más sensiblemente según las leyes admitidas, lo cual viene no de la 
poca extensión de sus facultades espirituales, sino de los límites 
estrechos en que la retiene el cuerpo y de su estado actual de unión 
con él, 

A Richard, como se ha visto, tiende a una concepción filosófica es- 
piritualista, y de acuerdo con su estado y con las doctrinas de sus 
autores preferidos. Para él el alma obra en virtud de las sensaciones 
llevadas a cierto término. Y modifica a su manera el conocido “Nihil 
is in intelecta quod priut non fuerit in sensa”: “Les objets qui par- 
vienuent á elle (al alma) par les sens de Vouie et de la vue ne Vaf 
fectent que quand elle a pu les saisir par la réflexion”. Lo cual mu- 
cho tiempo después, dirá más radicalmente el gran brasileño Nabu- 
co en su Pensées détachées. “Rien ne ftt jamais dans nos sens qui 
meut d'abord été dans notre idéc, Ce sont les idées qui deviennent 
des sensations pour nous et non pas les sensations qui deviennent 
des idées”, 

En otro capítulo se trata de cómo se forman los sueños. Hay un 
punto determinado en que los sueños comienzan a ser sensibles. Y 
ello es “cuando han tomado en la imaginación un grado de exis- 
tencia bastante marcado para reaccionar sobre los órganos por me- 
dio de los cuales percibimos, Hacen tanto mayor impresión cuando 
las ideas son mejor seguidas. Pero, como en el curso de un mismo 
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sueño, ese grado de luz aumenta O disminuye, de allí esas obscuri- 
dades que eclipsan una parte del sueño, mientras que las otras con- 
servan toda su claridad”. La loca de la casa está libre en el sueño, 
y ella causa los aspectos raros de los sueños, pues nada hay que en- 
tonces contenga la actividad imaginativa, Una idea lama a otra que 
la substituye sin parecerse en nada. Se cambia el orden de los Se 
jetos, “la imaginación asocia las imágenes que tienen menos re a 
ción y que no parecen disparatadas o extrañas más que porque es- 
tán separadas de las circunstancias que les acompañan cuando se 


presentaron al alma por la primera vez”. 

Analizando, todo se comprende en ese Caso. Hay ca 
sica de todo ese aparente desorden. Uno se explica la confusión dev 
extrañezas aparecen causadas por las circunstancias que ban uni o 
los hechos anteriores a los sueños. Es, pues, la facultad imaginativa 
la principal causa, con la sensación que ha procedido en un dempo 
más o menos inmediato. El abate explica con un ejemplo, y com: 
para el sueño con la “réverie”. Luego, a propósito de los sueños pd 
quilos, debidos al reposo natural o ficticio, cuyo, mecanismo exp! Peel 
cuenta algo referente a su propia experiencia, Hace algunos años, 
una enfermedad intensa no me dejaba ningún momento de reposo; 
después de cinco días y otras tantas noches pasadas en el A 
y en una agitación violenta y continua, se me hizo tomar jarabe : 
adormidera blanca. Ese remedio fue eficaz; dos horas después caía 
en un estado de calma tan profundo que tenía todas las qee 
del sueño; soñé entonces un sueño seguido y razonado que duró 

r lo menos, e . 
Md 5 E había leído mucho tiempo antes una descripción de la Lui: 
siana que me había interesado. Todas las ideas que había conser- 
vado se renovaron en ese instante. Las imágenes eran netas y cx 
tensas. Veía las florestas, las praderas, el curso de los ríos, las ri 
taciones, las cazas, los trabajos y las pescas de los salvajes, tales 
como están descritas en ese libro; y ello tan claramente, con una 
reflexión tan marcada, que todavía tengo el recuerdo muy presente; 
y si la descripción es verdadera, yo reconocería los objetos y los 
lugares si tuviese que llegar a aquel país. Ese sueño que me placía 
entonces, tanto más cuanto que creía ver las cosas en realidad, no 
me ocupaba enteramente; la enfermedad llamaba una parte de mi 
atención, y la suavidad del reposo en que gozaba me era tan sensi- 
ble, que temía hacer el más ligero movimiento por el temor de al 
terarlo. Sentía muy bien aún que ese reposo tan delicioso podía lle- 
gar a serme funesto, porque era forzado y porque había que temer 
que el principio del mal no se fijase en el pecho; yo respiraba me- 
nos libremente que algunas horas antes; pero no tenía ningún su- 
frimiento, y la cesación del dolor constituía todo el encanto del es- 


una causa fí- 
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tado en que me encontraba. Esas ideas diferentes me ocupaban al 
mismo tiempo, yo no dormía ni estaba despierto, pero ensoñaba 
tranquilamente en un estado tan semejante al sueño que nunca lo 
he experimentado sino en esa circunstancia; las sensaciones exte- 
riores a que todavía era susceptible, no tenían ninguna fuerza para 
interrumpir esas imágenes agradables que se llevaban toda mi aten- 
ción.” El abate juzga que ese reposo y la prosecución de esas ideas, 
venían de la disminución del movimiento impetuoso de la sangre, 
por la desaparición del dolor. La imaginación en orden y calma 
traía gratas visiones interiores, y presentaba todo con un aspecto 
halagador. “Pues aunque toda la máquina hubiese estado en un es- 
tado tan violento que no hubiera habido otro recurso para mi mal 
que en la fuerza del temperamento y de la edad, yo había conser- 
vado la más gran tranquilidad de alma que aseguró el efecto del 
calmante, lo hizo saludable, e hizo nacer en mí, sin preverlo y sin 
esperarlo, ese sentimiento agradable de que goza todo viajero que 
ve por primera vez un país en la belleza del espectáculo y la varie- 
dad encantadora; sentimiento que he experimentado después en di- 
ferentes viajes que he hecho, y que comparado con los que sentía 
entonces, me ha parecido ser el mismo, con la diferencia de que, 
“estando en plena salud, el placer no estaba aminorado por el temor 
de ningún mal inminente. Los sueños en su estado ordinario tienen, 
Pues, su causa en el sujeto mismo que los produce, y dependen del 
físico, de su temperamento o de afecciones habituales”. Esta últi 
ma conclusión es desarrollada en otro capítulo en que discurre es- 
pecialmente acerca de las pesadillas, Y hay desde luego, al comien- 
zo, una afirmación que no puede tomarse en cuenta de una manera 
general. Según Richard, los que tienen pesadillas son de un carácter 
que fácilmente se deja dominar por el terror, Han sido, dice, viva- 
mente conmovidos, en alguna circunstancia en que han corrido un 

riesgo evidente, Es pues, a creer tal aseveración, la pesadilla, un re- 

cuerdo de los pasados peligros. Y bien sabidas son las causas, so: 

bre todo gástricas, que producen los malos sueños. Maury, que, co- 

mo lo he dicho otra vez, debe de haber tenido conocimiento de la 

Theorie des sorges, ha estudiado el asunto con su vasta competen- 

cia. El ha hecho asimismo la comparación entre los sueños, el deli- 

rio de las fiebres, las visiones de los éxtasis y la alienación, tema 

en que también el abate Richard se anticipara. 

“Estas operaciones del alma, escribe éste, son más ensueños 
que sueños, (“réves que des songes”) y me parecen tener más rela- 
ción con los delirios de los febricitantes, en los cuales la facultad 
de reflexionar y de juzgar, subyugada por el ardor de la fiebre y 
el curso precipitado de la sangre y de los humores, no considera 
más los objetos conforme con las imágenes variadas que ha recibido 
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por los sentidos; pero ella no ve sino espectros, monstruos, precipk- 
cios, sujetos de horror o de inquietud, en las mismas circunstancias 
en que no hubiera debido ver sino todo natural y en orden”, 
Después de alguna divagación entra O ocuparse en su concep: 
ción del alma, de la memoria, de las distracciones y de la imagina- 


ción. 


IV 


Considera que el estudio de la filosofía de los sueños es una 
parte esencial de la historia del espíritu humano. Reconoce la igno- 
rancia que hay respecto al espíritu, “Cuando todo lo que tenemos de 
mortal esté revestido de inmortalidad, sentiremos mejor la dignidad 
de nuestra alma y la eminencia de sus cualidades; sabremos enton- 
ces lo que es el espíritu: pero es un estado en que no parece permitido 
al hombre imaginar; no debe ni aun hablar de ello”. Aquí se llega 
a una afirmación teológica, y con todo y sus libres lecturas filosófi- 
cas, la religiosidad “consecuente se impone. Sin embargo, no deja 
Richard de disertar largamente sobre tan metafísico problema, y la 
naturaleza de la unión del alma y el cuerpo sugiere algunas reflexio- 
nes. Así llega a la intervención anímica en la causa de los sueños: 
el alma puede retrasar la imagen de los objetos exteriores cuando 
han cesado de afectar los sentidos; puede combinarlos, variarlos co- 
mo le plazca, y obligar a la imaginación a presentarles las diferen- 
tes imágenes sobre las cuales forma la sucesión de pensamientos a 
que da una existencia real por los signos usuales, Luego, hace ver 

“la diferencia entre la memoria y la imaginación. Y llega a la anota- 
ción siguiente: es lo que asombra a la mayor parte de los soñado- 
res, que de ordinario ocupados en proyectos quiméricos, O de ideas 
fantásticas con que animan su inacción continua, no reflexionan 
bastante para encontrar el origen de los sueños en el desorden en 
que entretienen su imaginación; quieren, al contrario, que les anun- 
cien el porvenir, bajo las apariencias, a menudo, más extravagantes; 
así no encuentran el medio de ajustar la predicción al acontecimiento, 
después que éste está realizado, Entonces notan relaciones y confor- 
midades, que no tienen realidad sino en la locura de sus pretensiones, 
pero que bastan para entretener en ellos una ilusión a la cual están 
apegados. ] 

Sería alargar mucho estos extractos de la teoría, si me detuviese 
en la parte relativa a los principios del sentimiento; pero expondré 
lo que el abate pensara sobre el estado del alma en los sueños, cosa 
que está más en el tema general de estos estudios. Por la acción del 
alma durante el sueño, para que los sueños puedan existir es pre- 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 169 


ciso que el movimiento de los órganos interiores de las sensaciones 
permanezca libre, para que la facultad imaginativa forme por su 
medio las imágenes, facultad que se ejerce durante el sueño, se de- 
sarrolla sin obstáculo —estando entonces los sentidos exteriores y 
la memoria activa en la inacción— y basta a toda la variedad, la 
rareza y lo maravilloso de los sueños, considerados en el orden na- 
tural, El estado del alma en los sueños, afirma, conforme a las leyes 
que la unen al cuerpo, es una consecuencia del sueño, necesaria al 
mantenimiento y reparación de éste: su poca continuidad le distin- 
gue del estado de locura, accidente terrible que no tiene ninguna 
relación con la constitución esencial de la naturaleza humana, del * 
cual es la degradación más triste; en tanto que el sueño es un estado 
evidentemente relativo a esa constitución. En los sueños, la doble 
propiedad inseparable de una naturaleza inmaterial, es decir, la inte- 
ligencia y la actividad, no cesa de aparecer y de probar esa inma- 
terialidad; pero el alma no puede hacer un uso razonable y moral; 
es preciso que tenga el conocimiento reflexivo de las sensaciones y 
que, conforme al orden establecido por el Creador, las arregle y las 
convierta a A 
Anticipándose, como he dicho antes, al doctor Maury, el abate 
deja sentado que: esa doble propiedad no se hace notar menos en 
el sueño continuado de la locura; ella es, pues, concluye, correspon- 
diente a la humanidad, y uno de sus accidentes más humillantes, Y 
cree que Pascal debería haber rectificado la afirmación que sobre 
este tema se encuentra en sus pensamientos: “Si soñáramos todas 
las noches la misma cosa, nos afectaría quizá tanto como los obje- 
tos que vemos todos los días; y si un artesano estuviese seguro de 
soñar todas las noches doce horas que es rey, creo que sería casi 
tan feliz como un rey que soñara todas las noches durante doce ho- 
ras, que es artesano.” Esto trae a mi memoria uno de los cuentos 
más deliciosos y divertidos de Las mil y una noches. El abate no 
acepta el concepto pascaliano. Se han visto locos entregados, por 
muchos años seguidos, a la misma idea; las rarezas no desarregla- 
ban en nada su modo de ser; y gozaban de todas las satisfacciones 
de su estado. Se ha observado aun que los que tenían esos sueños 
felices, tales como el que Pascal propone, estaban más constante- 
mente apegados a ellos que los que tenían sueños negros y aflicti- 
vos. Y concluye: El alma humana, aun en el mayor desorden de los 
órganos, tiende siempre a la felicidad, de una constante y uniforme, 
en cualquiera situación en que se la imagine, Trae luego la afirma- 
ción calderoniana de Pascal: “La vie est un songe un peu mois in- 
constant”. El pensar religioso glosará; “La vida mezclada de agita- 


- ciones y de incertidumbres continuas es un sueño, es decir, que no 


tiene nada con que se pueda fijamente contar; es un sueño, com- 
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parado con el estado de felicidad estable y permanente prometido 
a los que pasen el tiempo de ese sueño variado, de conformidad 
con las leyes establecidas por la Inteligencia suprema y que nos es- 
tán suficientemente puestas de manifiesto para que podamos suje- 
tarnos a ellas. Es un sueño por el que hay que pasar, cuyas vicisi- 
tudes hay que sufrir, pero, en fin, en el estado natural del hombre 
vivo, no se conocen otros; en tanto que la locura, el ensueño conti- 
nuo, que no sigue sino las leyes de una imaginación extravagante, 
es la miseria más completa de la humanidad; un estado que pene- 
tra de compasión y de horror, el único que excluye verdaderamen- 
te de la sociedad, y sobre el cual todas las naciones civilizadas tie- 
nen las mismas ideas”, El abate ve en el postulado de Pascal la in- 
fluencia del desborde de su genio; y recuerda que el gran pensador 
"a été affecté de réves dominants, qui prouvent qu'il y eut dans ses 
organes, quelque dérangements occasionnés par une tension trop 
continuelle”. 

Hace en seguida un examen del sueño y el encadenamiento de 
las ideas entre sí. No deja de ser curiosa esta parte de la teoría... 
Los sentidos y la memoria entran en reposo al mismo tiempo que 
los órganos del movimiento reposan sus fuerzas perdidas en la ac- 
ción. Sin embargo, la unión del alma y del cuerpo subsiste durante 
el sueño, y debe consistir, lo mismo que en la vigilia, en la acción 
y en la reacción recíproca y continua de las dos sustancias. El alma 
no puede, aun en ese estado, permanecer un instante ociosa; ima- 
gina un nuevo orden de cosas; si algunas veces se echa en un abismo 
de males imaginarios, también se forma placeres que no son más 
reales; parece tener entonces una facultad productora; tan nuevos 
se presentan los diferentes objetos en que se ocupa; y de los que 
no puede tener a lo más, sino una idea comenzada u ocasional. Es 
en ese movimiento continuo y esta acción del alma sobre los órga- 
nos interiores que se debe buscar la causa de los sueños. 

Perfectamente; sólo que, a mi entender, el abate yerra en con- 
siderar la memoria como facultad no concurrente, sin ver que la 
imaginación, sin la facultad mnemónica, no existe, pues no es posi- 
ble imaginar nada sin estar en posesión de los elementos que apor- 
ta el recuerdo. Todo lo que imaginamos es con componentes que 
han pasado por nuestros sentidos, fuera de ciertas impresiones de 
los sueños que pertenecen al más allá, —y aun éstas, surgen de los 
rincones de una desconocida, pero sospechada prememoria, 
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En los sueños no existe razomamiento, como tampoco la me- 
moria voluntaria. Si alguna traza de ello existe, es a causa de las 
sensaciones de objetos exteriores que han quedado impresas en el 
aparato cerebral. La imaginación está sujeta a las sensaciones ante: 
riores. No es extraño que se formen combinaciones raras; por las 
combinaciones o ligaciones cerebrales, partiendo de una idea se llega 
a otras, a todas, más o menos pronto, “siguiendo, dice Richard en 
su lenguaje del tiempo, la ligereza de los espíritus animales, o si- 
guiendo la actividad interior del principio sensitivo”, Hay sueños de 
operaciones lentas, y que parecen proceder ordenada y coordinada: 
mente: hay sueños ligeros, desordenados, de ideas que se contradi- 
cen o se chocan; pero que, después de examinadas, se les encuentra 
más o menos lejano el origen o procedencia, Hay una comparación 
del cerebro con un paseo cortado por mil rutas distintas que dan a 


una avenida principal, por la cual hay que pasar. Por muy intrin:. 


cada y laberíntica que sea la ruta, tiene que llegarse a la avenida 
central. “Así puede decirse que todas las ideas entran por la misma 
puerta, aunque no lleven el mismo camino. Unas van directamente 
y vuelven lo mismo; otras se pierden, marchan largo tiempo y no 
retornan sino penosamente al punto de partida; algunas caen fatiga- 


das, antes de haber encontrado la avenida. Esta perspectiva, que la: 


reflexión hace tan brillante, está totalmente obscurecida durante el 
sueño, La cadena ideal está interrumpida; el alma deja, por decir 
así, escapar el hilo que la guiaba en la vigilia; si quedan algunas 
partes, se reanudan a un tejido formado por la imaginación sobre el 
mismo cañamazo, y es por esto que los sueños en que estamos inte- 
resados, son siempre sobre algún objeto relativo a lo que somos, o a 
lo que hemos sido. En el estado de vigilia todas las percepciones que 
se experimentan se relacionan unas con otras, hasta las que se hunden 
más en el abismo del pasado; producen sobre el alma una impresión 
más o menos sensible, según el grado de atención que pongan. No 
hay quien no pueda reconocerlo cuando la rapidez de la imaginación 
hace suceder unas a otras ideas que parecen completamente discor- 
dantes, que sin embargo no lo son, porque dependen de ese encade- 
namiento. de percepciones que los otros no conocen y recuerdan he- 
chos cuya ligazón no es sensible sino para el alma que las tiene. Las 
sensaciones que se siguen continuamente, forman una larga cade- 
na de objetos y de acontecimientos cuyos diversos anillos ligados 
unos a otros por su dependencia mutua, sirven para convencernos 
de la realidad de esos acontecimientos y objetos, Esta cadena com- 
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prende el curso entero de nuestra vida y todo lo que pertenece al 
estado de un hombre despierto, De allí viene que ciertos incidentes 
que recordamos sin que nos sea posible hacerlos entrar en la ca- 
dena, nos dejan en la duda de si pertenecen al sueño o a la vigilia”. 

De aquí se pasa a la.conocida comprobación de que el tiempo 
en sueños no existe como en vigilia —recuérdese el caso del Dr, Mau- 
ry, juzgado y guillotinado en sueños, en dos segundos. El abate se- 
ñala el ejemplo de Jerónimo Cardono, en su tratado De subtilitate, 
“Me parecía, dice el sabio italiano, haber ido de Milán a una ciudad 
desconocida, alejada más de trescientos mil pasos, y haber recorrido 
tantos lugares diferentes, montañas, valles, que habría sido preciso 
emplear en ello más de seis días, Creía haber dormido largo tiempo; 
pero el sonido del reloj me advirtió que apenas había reposado du- 
rante una hora, La causa es que esas especies de operaciones se ha- 
cen sin fatigar el cuerpo y muy prontamente. Si no se reflexiona, se 
juzga del intervalo del tiempo por el cansancio que se debería tener 
después de semejante cosa; porque el ejercicio de la razón está in- 
terceptado por la fuerza del sueño, Que se tengan las mismas imá- 
genes en vela, que se sigan las ideas que de ello resulten con toda la 


celeridad posible, se tendrá el mismo número, con la misma variedad 


y en tan poco tiempo, No sorprende, porque se está en conocimiento 
y se siente entonces la actividad de la imaginación”. En un hombre 
que duerme, los sentidos callan, la memoria no obra; el alma, com- 
para poéticamente Richard, se parece a un músico que, tocando en 
un instrumento desacordado, no puede sacar ningún aire armonioso 
y continuado, con la diferencia esencial de que aquí sólo el instru- 
mento es el defectuoso, en tanto que en el durmiente el defecto del 
instrumento afecta al agente mismo, que dependiente de él por su 
percepción como por su acción, ya no puede durante el sueño procu- 
rarse percepciones regulares y seguidas, como hacer ejecutar al cuer- 
po los movimientos que quisiera, ¿Quién no ha experimentado que 
estando dormido, en ese estado de malestar conocido con el nom- 
bre de íncubo, y que, soñando que está oprimido por un peso con- 
siderable, o en el momento de perecer por algún accidente, ha hecho 
esfuerzos inútiles por cambiar de posición y librarse de ese estado 
de opresión? Entonces los espíritus animales se estrechan, la voz se 
intercepta, la respiración llega a ser muy difícil, toda la máquina está 
en un estado que amenaza con la cesación total del movimiento, que 
hace esfuerzos por restablecer, poniéndose en una posición más ven» 
tajosa. Al extractar esta parte de la teoría, recuerdo la afirmación de 
Saintine, de que la pesadilla puede, por el exceso de su horror —y 
quién sabe por qué razones de lo oculto, agrego— llegar a ser mortal, 
y que muchos a quienes se considera muertos por enfermedades sú- 
bitas han muerto de pesadillas. 
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En el capítulo en que trata en qué estado y en qué tiempo se 
forman los sueños y de las disposiciones propias a su formación, 
el abate se expresa con erudición, trayendo citas oportunas de auto, 
res antiguos, desde el indispensable Plinio. El cual escribe que hubo 
hombres que no soñaron nunca, Cuando alguno llegaba a soñar, era 
signo mortal. Plutarco, en su tratado de la cesación de los oráculos, 
cuenta que Cleón de Daulia decía, al fin de sus largos años, que no 
había soñado nunca, y que la misma cosa había sucedido a Trasí- 
medo. Ello era debido al temperamento tranquilo y flemático de 
esos hombres, que es raro y muy opuesto al de los melancólicos, 
que son soñadores por la naturaleza misma de su temperamento, 
A lo cual agregó, dice el autor de la teoría, o que dormían poco, 
o que antes de acostarse se entregaban a un ejercicio violento que 
les hacía más necesario el reposo, 

Amiano Marcelino cuenta que bajo la tiranía de ciertos empera- 
dores, cuando todo se temía de los espías, nadie era osado a hablar 
de sus sueños, ni aun a decir que había soñado, Se envidiaba a los 
habitantes de la Atlántida, que se dice no soñaban nunca. Por otra 
parte, Plinio. trae esa- tradición: Tiberio soñó muchas veces que debía 
pedir dinero a un conocido suyo, Auguri, dijo. E hizo matar a aquel 
hombre y confiscó sus bienes, Para Richard, de un modo general, 
los que casi no sueñan, o duermen profundamente, son personas de 
constitución robusta, que gozan de plena salud, o las que después 
de un trabajo considerable caen en un sueño pesado, por el agota- 
miento de fuerzas y la necesidad extrema de repararlas. Los sueños 
se forman en un estado medio, La poca robustez y la poca salud, 
la debilidad, los comienzos de una enfermedad seria, son los estados 
propios a la formación de los sueños. En ese caso: “Le sommeil 
rest plus qu'un songe continuel; et le repos méme pendant la veille 
est habituellement troublé de ces symptómes fácheux qu'on appelle 
réveries”. 

Hipócrates, al ocuparse de los sueños, dice: “Si se conociesen 
todas las conjeturas que se pueden sacar de los sueños, se com: 
prendería de qué utilidad pueden ser en diversas circunstancias. 
El alma, mientras está en vela, distribuida en cierta manera en todas 
las partes del cuerpo, para sostener la acción y el sentimiento, pa- 
rece no estar mucho en sí misma: está ocupada en todas las fun- 
ciones del cuerpo a que responden los sentidos, el oído, la vista, el 
tacto, el andar, la acción general y todos los pensamientos resul- 
tantes, Cuando el cuerpo está en pleno reposo, entonces obra con 
más libertad; se recoge en su centro, Allí está toda en sus funciones. 
El cuerpo, pesado de sueño, no tiene el uso de sus sentidos; pero el 
alma, que vela siempre, no está privada de conocimiento. Ve lo que 
debe ver, oye lo que debe oir, obra, es sensible, capaz de pasión, 


174 RUBÉN DARÍO 


razona con mucha más prontitud, y durante el sueño llena sus fun- 
ciones y las del cuerpo. Si alguien, pues, puede llegar a discernir 
sanamente esa facultad, se puede decir que ha hecho grandes pro: 
gresos en la vida de la cordura”. Richard elogia la palabra hipocrá- 
tica; pero lamenta que en otros pasajes el padre de la medicina 
haya seguido prejuicios de su tiempo. 


EL ONIRISMO TÓXICO 


I 


En una reciente obra clínica y médicoliteraria sobre los opió- 
manos, el doctor Roger Dupouy trata, entre otros asuntos, de los 
sueños producidos por el veneno thebaico. Muchos son los que 
juzgan, por cuentos y decires, que la ingestión del opio, ya sea 
comido, bebido, o fumado, causa un sueño delicioso poblado de 
halagadoras y sensuales visiones, una especie de entrada al paraíso 
mahometano. Y cuántos no han buscado esa fuga al placer imagi- 
nario, huyendo de los dolores de la vida real y cotidiana. “Someti- 
dos por su naturaleza, dice P. E. Bothaá, no solamente” á las peñas 
físicas comunes a todos los seres animados, sino también a penas 
morales que resultan del don de inteligencia que les ha sido acor: 
dado, el hombre se esfuerza, en todos los tiempos, en encontrar los 
medios de escapar a su existencia real, y de ir a un mundo ima- 
ginario a buscar una felicidad ficticia y la satisfacción de sus insa- 
ciables deseos”. Y Baudelaire: “Esta agudeza del pensamiento, este 
entusiasmo de los sentidos y del espíritu, han debido, en todo tiem» 
po, aparecer al hombre como el primero de los bienes; y así, no 
considerando sino el gozo inmediato, sin inquietarse de violar las 
leyes de su constitución, ha buscado en la ciencia física, en la far 
macéutica, en los más groseros licores, en los perfumes más sutiles, 
bajo todos los climas y en todos los tiempos, los medios de huir, así 
fuese por algunas horas, su hábito de fango, y como dice el autor de 
Lázaro, 'obtener el paraíso de un solo golpe'.” Y el médico Fonssa- 
grives: “El apetito del opio comparte con el del alcohol, del hachich, 
del kawa, etc., el dominio de la sensualidad, y está fundado, como 
el de esas substancias, en la necesidad imperiosa que el hombre 
experimenta de crear una vida cerebral ficticia, que le vele por un 
tiempo las severas y frías realidades de la existencia ordinaria.” 
Y Richet: “Parece que el hombre estuviese descontento del estado 
de su inteligencia, y que buscase excitarlo por medio de substancias 
tóxicas”. La verdad es que todo aquel que siente el deseo de mo: 
dificar su pensamiento por medio de excitantes, no se encuentra 
en verdadera salud. Ninguna substancia ni licor produce en el ánimo 


| 
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la sana euforia de un estado sano de todos los órganos, sobre todo 
de los nervios. Yo bien conozco casos en que la urgencia de un 
excitante ha tenido por causa la timidez nerviosa, el decaimiento 
cerebral, o la violencia de un dolor neurálgico, como en el caso de 
Quincey. 

Una vez ingurgitado el excitante, se va hacia la realización, se 
puede decir, del ensueño despierto, que es fronterizo de la alucina- 
ción, o una especie de locura provocada. Pero el verdadero ensueño 
no se produce sino según los temperamentos y las organizaciones 
cerebrales. Hablando del opio dice el doctor Dupouy: “Hemos co- 
nocido quienes no veían en el opio cantado por Quincey, Poe y 
Baudelaire, más que un pasatiempo agradable de ultracivilizados, 
evocador de ensueños paradisíacos, un bálsamo consolador, divino 
dispensador de olvido, o un fermento intelectual que exalta la ima- 
ginación y la creación poética, ¡Cuán funesto error! El ejemplo de 
esos escritores es una prueba convincente. El opio es una: droga 
esencialmente malhechora, traidora y matadora, sembradora. de do- 
lores y de ruinas”. No siempre el opio, según aseguran los: que lo 
eN do, da sueños gratos y voluptuosos. En cuanto al alcohol, 

únicamente por no sufrir los horrores de las más terribles y. diabó: 
licas pesadillas, se dejaría de recurrir a su pasajero poder. trecon: 
fortante. 

De los sueños del opio escribe el profesor Richet: “Una media 
hora más o menos, después que se ha tomado opio, se siente una 
ligera excitación, un sentimiento” general de vivacidad y: de'satis- 
facción, que pronto es reemplazado por una verdadera somnolencia, 
y un estado de 'révasserie' más bien que de 'réve', Se experimenta 
cierto placer en abandonarse, y se deja uno invadir por "un: dulce 
sopor; las ideas se vuelven imágenes que se suceden rápidamente, 
sin que se quiera hacer esfuerzos para hacerlas cambiar de curso, 
Mientras la intoxicación no es profunda, este esfuerzo es aún posible, 
Se siente que se va a dormir, pero que, si se quisiera sacudir la 
pereza, se podría triunfar del sueño, Poco a poco las piernas se 
vuelven como plomo; los brazos caen casi inertes, las pupilas pe 
sadas no pueden alzarse, Se sueña, se divaga, y sin embargo, no se 
duerme; la conciencia del mundo exterior que nos rodea ha desa: 
parecido. Los ruidos de fuera, el tictac del péndulo, el rodar de los 
carruajes, son obscuramente percibidos; pero parece que todos esos 
ruidos nadan en la bruma, y que sea otra persona la que los escucha, 
El yo activo, consciente, voluntario, no existe ya, y se diría que otro 
individuo ha venido a reemplazarlo, Poco a poco se vuelve más vago, 
las ideas se pierden en una bruma confusa, uno se ha tornado todo 
inmaterial, no se siente el cuerpo, se es todo pensamiento; este 
pensamiento va revolando, por días así, cada vez más brillante, pero 
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también más y más confuso, Después, el mundo exterior desaparece; 
no hay más que un mundo interior, a veces tumultuoso, delirante, 
y que provoca una agitación febril, a veces al contrario, y lo más 
frecuente, apacible y tranquilo, abismándose en un delicioso sueño, 
Lo que hace el encanto de este estado es que uno se siente dormir, 
El sueño es inteligente y se comprende él mismo. Así las horas pasan 
con una maravillosa rapidez. Por la mañana sobre todo, a esa horg 
en que el opio parece haber agotado su acción mientras que en 
realidad ha conservado toda su fuerza, el sueño tiene un halago 
incomparable.” 

La inteligencia, libre de todo vínculo terrestre, parece reinar 
en un mundo de ideas tranquilas y serenas. Es esa una embriaguez 
completamente psíquica, muy superior a la del alcohol y a la del 
hachich, pues, si el hachich da por algunas horas la locura, el opio 
da el sueño, y no hay beneficio comparable a ese, “Según Sachs el 
ensueño, entre los opiófagos orientales, es voluntario. Dupouy juzga 
que no hay mucho de exacto en esa afirmación. Piensa que ciertos 
thériakis, dotados de una cerebralidad superior 'pueden aguzar su 


espíritu hacia un-asunto puramente-intelectual'; y realizar una 'réves 


rie”, como cualquiera en estado consciente y voluntario”, 

“Los opiómanos ebrios de opio y sobre todo los de las clases 
inferiores que no saben moderar sus dosis y cuya resistencia cere: 
bral es más o menos débil, sufren el sueño sin poderlo dirigir”. Está 
la observación de Maden sobre los thériakis persas. “Esperan, dice, 
ingiriendo dosis crecientes de opio, que varían de 15 centígramos 
a 4 gramos, los sueños que presenten a su imaginación inflamada 
las huríes celestes y los goces con que deben embriagarlos en el 
paraíso de Mahoma. El efecto se manifiesta ordinariamente después 
de dos horas y dura cuatro o cinco”. Pero esto no es un sueño 
propiamente dicho, sino un ensueño despierto, como el que llegan 
a producir crecidas dosis de alcohol, Llega una especie de alucina- 
ción y de trastorno mental. El profesor Ponchet señala “alucinaciones 
alegres”. 

En un morfinómano que toma ocasionalmente belladona, apa: 
rece una alucinación obsedente, citada por Demontporcelet: “Cada 
vez que la sed se hace sentir demasiado vivamente, veía aparecer 
ante sus ojos un navío cargado de niños. Un hombre le ordenaba 
arrojarlos al mar, y obligado a obedecer esta orden, cogía entonces 
los niños y los arrojaba a pesar de sus gritos”. Hay detalles muy 
interesantes sobre los efectos del opio; pero no voy a ocuparme 
sino únicamente en lo relativo al onirismo tóxico. 

Según lord Macartney, entre los javaneses la alucinación es te: 
rrible, y tiende al asesinato, Tal me han contado los habituados a 
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la “mariguana” de Méjico. Al salir de la crisis de su “amok”, el 
javanés cuenta que ha visto ciervos, tigres, jabalíes, perros y de- 
monios. En Persia, el opio bebido causa varias especies de locura, 
entre ellas la hilarante. Pero estamos lejos del mundo de los sueños, 
aunque divisemos sus fronteras. 

Libermann encuentra, al probar el opio, una hora después de 
la primera pipa, “un semisueño acompañado de 'révasseries' agra- 
dables, seguidas de un sueño profundo”. Quéré, ha experimentado, 
dos o tres horas después de la primera pipa, “un estado medio 
entre la vigilia y el sueño, caracterizado por sueños sobre toda clase 
de asuntos, más o menos alegres o felices, nunca tristes o desgra: 
ciados, sueños flojos, quiero decir con esto no acentuados, visiones 
vistas a través de una bruma de un azul espeso, (no puedo expresar 
de otro modo la impresión de esos sueños)”. Los comentarios del 
doctor Dupouy son, algunos, demasiado técnicos para transcriptos 
a mis lectores. Lo que hay que retener es que los sueños y las 
alucinaciones visuales son conformes con el carácter de la persona 
intoxicada. El opio, dice nuestro autor, no crea ensueño especial, 
oratorio, poético o erótico; cada fumador sueña según su tempera- 
mento, su profesión y sus gustos. “El aventurero realiza maravillosos 

* viajes, el matemático establece cálculos complicados, el letrado ela: 
bora elocuentes discursos, el erudito entabla sabias disertaciones, el 
libertino evoca licenciosas imágenes, el actor encarna magníficamente 
ficticios personajes, el jugador realiza victoriosas martingalas”, Pero 
la “réverie” no es el sueño, que es lo que aquí interesa. Laségne y 
de Regis, han comparado los delirios tóxicos con los estados de 
sueño, Dupouy expone largamente su opinión sobre el ensueño, 
“réveric” y la alucinación, Las seudo-alucinaciones del ensueño tebaico, 
dice, no son sino representaciones mentales, intensificadas hasta 
simular una real percepción. El fumador ve las cosas “como en 
sueños”, “paisajes rientes o espléndidos, vastos e infinitos, a menudo 
exóticos, a veces totalmente desconocidos”. (Esto se observará cuan: 
do trate de los sueños producidos por la intoxicación alcohólica). 
Las visiones son generalmente magníficas, todas impregnadas de 
colores y de luces, como ésta: “He visto sobre una roca, en plena 
mar, un templo magnífico salpicado de oro; sobre un altar de jaspe 
se alzaban dos soberbias estatuas; un anciano oficiaba; el pueblo se 
prosternaba suplicante”. Pero no solamente son cosas agradables y 
poéticas, 

La pesadilla se presenta. “Otra vez, dice el mismo Opiómano, 
soñé que naufragaba, una tarde, en una isla de fumadores; como 
el opio faltaba, el rey me tomó con la punta de su aguja, me hizo 
derretir al fuego de la lámpara, y me fumó”. Pero el opio no hace 
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soñar a cualquiera, sino al que es capaz de sofar; y una fumadora 
asegura con razón que no dará inteligencia, ni agudeza, ni memoria, 
a quien está desprovisto de ello. Un cliente del doctor Dupouy le 
asegura que los ensueños despierto han sido en él raros. Unicamente 
una vez vio en un ensueño un panorama exótico que no había visto 
nunca ni en la realidad ni en grabado o pintura alguna. 


EDGAR POB Y LOS SUEÑOS 


No hace mucho tiempo se publicó un voluminoso libro sobre 
la vida y obras de Edgar Poe, que puede colocarse entre lo mejor 
y más completo de la bibliografía poeana, junto con la tesis de M, G. 
Petit, estudio médico psicológico sobre Poe, publicada en Lyon en 
1903, Me refiero al sesudo trabajo de M. Emile Lauvriére, en que se 
ocupa, psicopatológicamente, de la dura existencia y de la extraordi- 
naria obra del gran norteamericano. Dicho libro es a menudo puesto 

a contribución en el estudio del Dr. Dupouy, sobre los opiómanos, 
quien juzgaría que la parte onírica que se nota en algunas produccio- 
nes de Poe se debe al uso del veneno tebaico. Muchos escritores que, 
bien informados, han tratado de la vida del autor de “El Cuervo”, 
no creen que fuese un opiómano, La calidad de sus visiones sómnicas, 
en realidad, pueden haber sido producidas por el alcohol a altas 
dosis, como pasa en casos de dipsomanías, Sin embargo, Dupouy 
cree firmemente, “con Baudelaire, Woodberry, que cita el irrecusable 
testimonio de una prima, Miss Herring, con Lauvriére... que Poe 
fue un adepto del láudano, como Coleridge, su maestro admirado, 
y, desgraciadamente, su modelo en psicopatología”. Cierto que en 
los cuentos y en algunos poemas se llega a notar el estado casi 
inexpresable -—él logra a veces una conquista de expresión— del 
ambiente y de la lógica ilógica de los sueños; pero, repito, también 
eso puede observarse en ciertos estados alcohólicos. Además, no es 
una razón el que personajes de los cuentos hablen del opio y de 
sus efectos, sean opiómanos. Con todo, es muy posible que en aque- 
llos tiempos en que el uso medicinal del láudano estaba tan espar- 
cido, haya él recurrido a la droga para calmar neuralgias o malesta- 
res gástricos, sobré todo cuando el cólera causaba en los Estados 
Unidos terribles estragos. Y del uso ocasional o preventivo haya 
caído en el uso habitual y de impregnación, sin que por ello haya 
abandonado, cuando timideces, miedos, postraciones y depresiones 
le asaltaban, el empleo del alcohol. De allí su excesivo soñar; mas los 
sueños eran en él una disposición natural e innata, como en Nerval: 
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vivía soñando. Así pudo escribir en “Berenice”: “Las realidades del 
mundo me afectaban como visiones, y como visiones solamente, en 
tanto que las locas ideas del país de los sueños llegaban a ser, en 
cambio, no la materia de mi existencia de todos los días, sino en 
verdad mi única y entera existencia”, Así puede observar Dupouy 
que desde su juventud, junto con el gusto de lo impreciso y el sen: 
timiento de lo infinito, “su espíritu desdeña las realidades, se com- 
Place en las ficciones de su imaginación y se refugia en medio de 
los paisajes fantásticos que su “ojo de visionario” le permite entre- 
ver, como dice Arved Barine, “paisajes de sueño, construidos por 
su imaginación con las formas indecisas y movientes que le sugería 
en sus largos paseos su cerebro de neurótico”, Sí, el sueño se en 
cuentra en todo Poe, en toda su obra, y yo diría en toda su vida, 
La frase citada, de “Berenice” —que es la confirmación personal de 
una frase de Shakespeare—, puede ser tomada al pie de la letra, 
La vida sómnica aparece en producciones como el poema “País de 
sueño”, cuyas “visiones de inmenso y de infinito, fuera del Espacio 
y del Tiempo”, compara Dupouy con las de Quincey y Coleridge, 
influenciados por el opio. 


Valles sin fondo y ríos sin fin, 

Abismos abiertos, cavernas y florestas de gigantes, 
Cuyas formas no sorprendió ojo humano 

Bajo la bruma que llora. 


Montes eternamente desplomados 
En mares sin orillas, 

Mares que sin tregua se levantan, 
Gimientes, hacia cielos que llamean, 


Lagos que explayan al infinito 

Sus aguas solitarias, solitarias y muertas, 
Sus taciturnas aguas, taciturnas y heladas, 
Bajo la nieve de los lirios lánguidos, 


Sobre el monte, a lo largo de los ríos murmurantes, 
Muy abajo y siempre murmurantes, 

Bajo los bosques grises, en los pantanos, 

Donde habitan el sapo y la salamandra. 


Cerca de los pantanos y de los estanques siniestros, 
Donde las vampiresas hacen su morada, 

En todos los lugares más malditos, 

En todos los rincones más lúgubres, 
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El viajero encuentra espantado 
Las Sombras veladas del pasado, 
Fantasmas que bajo sus sudarios lívidos se estremecen y suspiran 


Al pasar cerca del hombre errante, 


Fantasmas envueltos y pálidos de amigos que la agonía ) 
Ha desde hace mucho tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo... 


Baudelaire, citado por Dupouy —y Baudelaire sí era aficionado 
al veneno obscuro—, escribe a propósito del opio, después de Quin- 
cey: “El espacio es profundizado por el opio; el opio da un sentido 
mágico a todos los tintes y hace vibrar todos los ruidos con una más 
significativa sonoridad. Algunas veces, perspectivas magníficas, lle- 
nas de color y de luz, se abren súbitamente en sus paisajes, y se ve 
aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades orientales y arqui- 
tecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol arroja lluvias de 
oro”, Quien estas líneas escribe puede afirmar que sin haber nunca 
probado la acción del “potente y sutil” opio, ha contemplado en un 
estado. hipnagógico, o en sueños definidos, espectáculos semejantes, 
aunque no con luces vivaces, sino en una especie de luz tamizada y 
difusa —después de pasada la influencia activa de excitantes alcohó- 
licos. Se comprobó en Poe lo que llama Dupouy la alucinación pano- 
rámica, que Quincey detalla —más en el sueño— en sus “Confesio- 
nes”, Escribe Poe: “Yo me encontraba al pie de una alta montaña 
que dominaba una vasta llanura, a través de la cual corría un majes- 
tuoso río. A la orilla de ese río se levantaba una ciudad de un aspec- 
to oriental, tal como vemos en las Mil y una noches, pero de un ca- 
rácter todavía más singular que ninguna de las que están allí descri- 
tas. Desde donde yo estaba, muy sobre el nivel de la ciudad, podía 
percibir todos sus rincones y sus ángulos, como si hubiesen estado 
dibujados sobre un cartón. Las calles parecían innumerables y se cru- 
zaban irregularmente en todas direcciones, pero tenían menos seme- 
janza a calles que a largas avenidas contorneadas, que hormigueaban 
literalmente de habitantes. Las casas eran extrañamente pintorescas. 
De cada lado era una verdadera orgía de balcones, verandas, almina- 
res, nichos y torrecillas fantásticamente cortadas, Los bazares abun- 
daban: las más ricas mercaderías se desplegaban con una variedad y 
una profusión infinitas; sedas, muselinas, las más deslumbrantes cu- 
chillerías, diamantes y joyas de las más magníficas, Al lado de esas 
cosas se veían de todos lados pabellones, palanquines, literas donde 
se encontraban magnificentes damas severamente veladas, elefantes 
fastuosamente caparazonados, ídolos grotescamente tallados, tambo- 
res, banderas, gongos, lanzas, cachiporras doradas y plateadas. Y en- 
tre la muchedumbre, el clamor, la mezcla y la confusión generales, 
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entre un millón de hombres negros y amarillos, con turbantes y ro- 
pas talares, con la barba flotante, circulaba una multitud innumera- 
ble de bueyes santamente encintados, en tanto que legiones de monos 
sucios y sagrados trepaban chirriando y chillando por las cornisas 
de las mezquitas de donde se suspendían a los alminares y torreci- 
llas. De las calles hormigueantes a los muelles del río descendían 
innumerables escaleras que conducían a baños, mientras que el río 
mismo parecía penosamente abrirse paso a través de las vastas flotas 
de construcciones sobrecargadas que atormentaban su superficie en 
todo sentido. Más allá de los muros de la ciudad se levantaban, fre- 
cuentemente, en grupos majestuosos, la palmera y el cocotero, con 
otros árboles de una gran edad, gigantescos y solemnes; y aquí y 
allá se podía divisar un campo de arroz, la choza de paja de un 
campesino, una cisterna, un templo aislado, un campamento de gita- 
nos o una graciosa joven solitaria siguiendo su camino, con una jarra 
sobre la cabeza, hacia los bordes del magnífico río”. Todo esto es 
sueño, simplemente sueño, una especie de sueño que, naturalmente, 
no es dado tener a cualquiera. Hay que tener la sensibilidad, el alma, 
la cultura y la fisiología de Poe, para soñar de esa manera. El escri- 
bió eso despierto, pero en la atmósfera del “dream” que nunca le 
abandonaba. Vesánico o no, Poe es genial y fuera de la común hu- 
manidad. Me parece muy justa la observación de Dupouy, de que la 
intoxicación no creó nada en Poe, y que sus visiones sobrenaturales 
no le han aparecido, sino porque estaba preparado, desde hacía tiem- 
po, desde siempre; sin embargo, sin el influjo de los excitantes no hu- 
biera adquirido lo anormal, lo raro, lo ultradiabólico o lo superange- 
lical que se desborda en algunos de sus trabajos. Más bien habrá que 
afirmar con el mismo doctor que “si Poe debe a su embriaguez dip. 
somaníaca ese indefinible estremecimiento de horror que hace pasar 
en algunos de sus cuentos, ha sido preciso para que a muestra vez nos 
estremezcamos leyéndole, que semejante horror fuese antes sentido 
por semejante genio, único capaz de traducirlo y de comunicarlo, 
Para gustar con el opio los extáticos sueños de Poe, para contemplar 
con un ojo ávido los mágicos panoramas de un 'País de sueño”, para 
estremecerse de un poético terror ante la aparición de una Ligeia, 
para oír el “never more” del 'Cuervo', hay, ante todo, que tener el 
genio de un Poe, y eso sólo debía dar a reflexionar a los presuntuo- 
sos que van a mendigar a la hipócrita y maleficiosa droga una inspi- 
ración que saben no encontrarán en ellos mismos”. Cuerdas palabras 
para que sean bien entendidas por los jóvenes engañados por sus 
propias equivocadas ambiciones, que creen que con el ajenjo verlai- 
niano soñarán las mismas fiestas galantes que Verlaine, o con el gin 
o el láudano de Poe, tendrán la llave de los misteriosos infiernos y 
paraísos que visitó, señalado por la fatalidad, aquel espíritu excep- 
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cional. Y quien dice en este caso Poe, o Verlaine, dice otros ejem- 
plos. 
Y Poe mismo jamás escribía bajo el influjo del excitante. El re- 
producía sus sueños pasadas las crisis. Y más de una vez señaló el 
peligro alcohólico, como enemigo de la meditación. Puso la enferme- 
dad alcohólica —hoy reconocida como enfermedad por la ciencia mé- 
dica— sobre todas las enfermedades. Tenía, ¡ay! por fuertes razones, 
morales y físicas, que recurrir a aquel modificador del ánimo y del 
pensamiento; y cuando volvía de la “gehenna”, estaba pálido de so- 
brehumanos sufrimientos, 


Il 


En Poe se desenvuelve ante todo una supercomprensión de sí 
mismo hasta más allá de los límites de lo expresable, y del universo 
igualmente, hasta la creación de un propio sistema cosmogónico. Con 
tal poder movíase en el mundo misterioso del sueño, como si fuese 

. posesor..de, inmiemori: miniscencias. Desde nif habi 
tuado a ese mundo hermético, Cuando habla, por ejemplo, en la per- 
sona de William Wilson, de una cosa de los tiempos elizabethanos, 
“en una aldea brumosa”, donde había casas antiquísimas: “Era ver- 
daderamente uno de esos lugares como no se ven sino en sueños...” 
En “Dreams” se le contempla “sumergido, cuando el sol brilla en el 
cielo de estío, en sueños de una luminosidad viva, de una radiosa be- 
lleza; dejaba errar su alma en regiones de su invención lejos de su 
propia morada, en compañía de seres nacidos de su propia fantasía”, 
Todo lo que le concierne está rodeado de una bruma que indica la 
anormalidad. No se trata aún de sus hábitos de intemperancia, que 
no han sino de ser causa del desarrollo de sus predisposiciones en- 
fermizas, de su hipersensibilidad singular. Cuando Poe describe los 
comienzos de sus amores con la hija de Mrs. Clemm —Virginia— se 
diría que narra un sueño. Es curioso saber que gustaba de los dibu- 
jos de ese otro soñador del lápiz, que cayó en la alienación, Grandvi- 
lle, Así también se ha señalado su “sensibilidad al miedo”. Sea por 
el uso de estupefacientes, sea por su estado especial, el caso es que 
ya en Charlottesville y en West Point, los condiscípulos del poeta no- 
taban en él “un perpetuo estado de 'réverie'.” En uno de los cuentos, 
algo más tarde, un personaje, que se puede juzgar exprese senti- 
mientos del autor, dice “...pues soy un esclavo atado al yugo del 
opio, un prisionero que lleva sus ataduras, y mis obras, como mis vo- 
luntades, han tomado los fantásticos colores de mis sueños, a veces 
locamente excitados por una dosis inmoderada de opio... ¡Oh! enton- 
ces la irradiación de mis ensueños, de esas aéreas visiones que levan- 
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tan el alma en una exaltación divina...” Por otra parte, ¿qué más 
expresivo que ciertas palabras del prefacio de Eureka, su libro de 
verdades, cuando se dirige “a los soñadores”, y a aquellos que ponen 
su fe en los sueños como que son las únicas realidades? 

El sueño llega a presentarse estando el pocta despierto, pero des- 
pués de alguna crisis etílica. Tal lo que narra, en cierta ocasión, el 
editor de una revista de ese tiempo, Mr, John Sartain. “...Después 
del té, como ya era de noche, se preparaba a salir, para ir, decía, a 
Schuijilkill. Le dije que con gusto le acompañaría y no hizo objeción 
alguna. Me habló de su deseo de que después de su muerte cuidase de 
que su retrato hecho por Osgood se lo diesen a su madre (Mrs. 
Clemm), Durante este inquietante y peligroso paseo en las tinieblas, 
sobre los bordes del alto estanque de Fairmount, se puso a hablar de 
visiones en una prisión: una joven, toda radiosa por sí misma, o por 
la atmósfera que la envolvía, le dirigía la palabra de lo alto de una 
torre de piedra almenada... En fin, después de haber dormido, reco- 
bró poco a poco conciencia y reconoció la ilusión de esas pesadi- 
llas”, Mr, Sartain es de los que afirman en Poe el uso del láudano, 

Las palabras del triste Edga tigo Neal: “No be sido y n 
soy desde mi infancia sino un soñador”, son de una inconcusa rea- 
lidad. M. Lauvriére pone, con justicia, en el imperio del sueño, a Poe, 
sobre Byron y sobre Shelley, “el más grande soñador delante del 
Eterno”. Habrá que repetir las bellas frases del enfermo de la más 
terrible de las enfermedades: “Los sueños —dice Poe— en ese rico 
colorido que prestan a la vida, como en esta lucha, inasible bajo sus 
velos de sombras y de brumas, de las apariencias contra la realidad, 
traen al ojo en delirio más bellezas del Paraíso y del Amor, bellezas 
que son completamente nuestras, que la joven Esperanza no ha co- 
nocido en sus horas más llenas de sol”. Y luego: “¿Qué habría podido 
ver más? Fue una sola vez, una sola vez (y esta hora de extravío 
no dejará nunca mi memoria); algún poder, algún hechizo se apoderó 
de mí; era el viento helado que pasaba sobre mí en la noche y dejaba 
su imagen en mi alma, o la luna que irradiaba, en su sopor, de su 
carrera alta demasiado fríamente, o las estrellas... ¿Qué importa? 
Ese sueño fue como este viento de la noche... ¡Que pasel” El con- 
fiesa que los sueños que tenía despierto le eran más penosos que los 
que tenía “en visiones de la sombría noche”. Y esa inevitable obse- 
sión de los paisajes extraños, de las regiones sómnicas: “Obscuros 
valles, y ríos fantasmas! y bosques nubosos cuyas formas no pode- 
mos descubrir bajo las lágrimas que lloran de todas partes! El claro 
de luna cae sobre las cabañas y sobre los castillos... sobre los bos- 
ques extraños, sobre el mar, sobre los espíritus en su vuelo, sobre 
toda cosa soporizada, y los envuelve totalmente en un laberinto de 
luz... Y entonces, ¡cuán profunda, oh, profunda es la pasión de su 
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sueño!” Y es ya una transposición de la vida al sueño ese peregrino 
poema “Al Aaraaf”, en que la fantasía evoluciona en un ambiente 
astronómico. En otra parte que en el famoso cuento, hablará del 
“sueño soñador” de Ligeía. Visiones de sueño, en “The Valley of Un- 
rest”, o en la “ciudad condenada, sola en el fondo del Occidente obs- 
curo”. Con el uso del opio adquiere la visión trascendente, explicada 
por Quincey en sus célebres confesiones. “El sentimiento del espacio, 
y al fin, el del tiempo, se encontraban poderosamente modificados. 
Los edificios, los paisajes, y todo lo demás, tomaban tan vastas pro- 
porciones que el ojo sufría, El espacio se inflama hasta un grado in- 
finito inexpresable, menos turbador, sin embargo, que la vasta exten- 
sión del tiempo: me parecía en veces haber vivido setenta O cien años 
en una sola noche; más aún, a veces se sucedían en esc lapso de 
tiempo sentimientos correspondientes a millares de años o a perío- 
dos que pasaban los límites de la experiencia humana”, Poe cayó en 
esos torbellinos extraordinarios y, según el biógrafo que he citado, los 
buscó deliberadamente con un fin artístico, 

En el poema “Irene” la figuración onírica es flagrante. En lo 
relativo a la expresión de esas sutilísimas y extrahumanas sensacio- 
nes, véasé lo que escribe en “Marginalia”, a propósito del sueño: “Hay 
una clase de fantasías de una exquisita delicadeza que 'no' son pen- 
samientos y a los cuales no he podido "todavía" adaptar nunca el 
lenguaje. Empleo la palabra fantasías al azar, por la única razón 
que me es preciso usar alguna palabra; pero la idea que se junta 
comúnmente a ese término, no se aplica ni de lejos a esas sombras 
de sombras. Me parece que son fenómenos más bien psíquicos que 
intelectuales. No se elevan en el alma (tan raramente, ¡ay!), sino en 
las horas de la más intensa tranquilidad —cuando la salud física y 
mental es perfecta—, y en esos cortos instantes en que se confun- 
den los confines del mundo de las vigilias con los del mundo de los 
sueños, Yo no tengo conciencia de esas 'fantasías” más que sobre 
los bordes mismos del sueño. Me he dado cuenta de que esa condi- 
ción no existe sino por un lapso de tiempo inapreciable en que se 
presentan amontonadas, sin embargo, esas "sombras de sombras”, y 
un pensamiento absoluto exige alguna duración de tiempo. 

"Esas 'fantasías' determinan un éxtasis cuya voluptuosidad es 
bien superior a todas las del mundo de los sueños o de la vigilia... 
Considero esas visiones, desde que surgen, con un temor respetuoso 
que, por ciertos puntos, modera o tranquiliza el éxtasis, y si las con- 
sidero así es que estoy convencido (convicción nacida del éxtasis), 
de que ese éxtasis es en sí un carácter superior a la naturaleza hu- 
mana, es una ojeada sobre el mundo espiritual, y llego a esta con- 
clusión, si tal término puede aplicarse a una situación instantánea, 
al percibir que la voluptuosidad experimentada tiene por elemento 
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una 'novedad absoluta”. Digo absoluta; pues en esas fantasías —de- 
jadme lamarlas ahora impresiones psíquicas— no hay realmente 
nada que participe del carácter de las impresiones ordinarias, Es 
como si los cinco sentidos estuviesen reemplazados por 5000 senti- 
dos extraños a nuestra naturaleza mortal... En experimentos de 
esta naturaleza he llegado, desde luego, cuando la salud física y 
mental es buena, a asegurarme la existencia de las condiciones, es 
decir, puedo ahora, a menos que tenga mala salud, estar seguro de 
que la condición sobrevendrá, si lo deseo, en tiempo deseado, cuark- 
do antes de estos últimos tiempos no podía nunca estar seguro, aun 
en las circunstancias más favorables. Estoy, pues, ahora seguro de 
que en presencia de circunstancias favorables, la condición se pre- 
sentará, y aun me siento el poder de hacerla presentarse y de obli- 
garla a ello, bien que las circunstancias favorables no sean menos 
raras; de otro modo ya hubiera hecho descender el Cielo sobre la 
Tierra”. Mas veamos el sueño en la vasta arquitectura y en la evoca- 
toria música de sus obras. En el ya citado poema “Dreamland” pa- 
rece que el espíritu del lector comprensivo penetra a un imperio de 
misterio y de irrealidad, o de mágicas y divinas realidades. 


Por un camino obscuro y solitario 

Embrujado por malos ángeles, 

Donde un Eidolon llamado Noche, 

Sobre un negro trono reina, rígida, 

No he entrado sino ha poco en ese país 

De retorno de una vaga Thule lejana, 

De una salvaje región fantástica que se extiende, sublime, 
Fuera del Espacio, fuera del Tiempo. 


Valles sin fondo y olas sin límites, 

Abismos y cavernas y florestas titánicas 
Cuyas formas escapan a todo ojo humano, 
Bajo las lágrimas de rocío que caen; 
Montañas que se derrumban sin cesar 

En mares sin orillas; 

Mares que sin reposo aspiran 

A levantarse hacia cielos de fuego; 

Lagos que sin fin muestran 

Sus. aguas solitarias, tristes y muertas, 
Sus tristes aguas, tristes y heladas 

Bajo la nieve de los lirios languidescientes. 


Cerca de lagos que muestran así 
Sus aguas solitarias, solitarias y muertas, 
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Sus tristes aguas, tristes y heladas, 

Bajo la nieve de los lirios languidescientes 

Sobre montañas, a lo largo de los ríos 

Que murmuran muy bajo, murmuran sin cesar, 
Bajo los bosques grises, en los pantanos 

Donde habitan el sapo y la salamandra, 

Cerca de los charcos y de los estanques siniestros, 


Donde moran los Vampiros, 

En todos los lugares más malditos, 

En todos los rincones más lúgubres, 

El viajero encuentra, espantado, 

Las Sombras veladas del Pasado, 

Fantasmas en sus sudarios que se estremecen y suspiran, 
Al pasar cerca del hombre errante, 

Fantasmas vestidos de blanco de amigos que la agonía, 
Ha desde ha tiempo devuelto a la Tierra y al Cielo 
Para el corazón cuyos males son legión, 

Es esa una apacible y consoladora región; 

Para el alma que yerra en fantasma, 

Hay allí, oh, hay alli un Eldorado, 


Es el ambiente de la pesadilla expresado por la primera vez de 
inaudita manera, Tiene razón Lauvriére, de recordar a este propó- 
sito al Shakespearé de Macbeth, 

Otro reino de sueño es el que aparece en “The Haunted Palace”, 
cuya descripción, sobre todo en el original inglés, trasporta al ar- 
cánico mundo de los ojos cerrados. Lo propio que en “The Conque- 
ror Worm”, cuyo “drama abigarrado” contiene en su intriga “mu- 
cho de Locura, todavía más de Pecado y de Horror”. En “To one in 
Paradise”, nos hablará de que todos sus días son éxtasis. 


Y todos mis sueños nocturnos 

Están allí, donde lucen tus ojos grises, 
Donde brilla la huella de tus pasos, 
¡Y qué danzas etéreas 

Cerca de qué ondas eternas! 


En “The Raven” advierte al comienzo en que aquella noche 
estaba cabeceando, casi dormido, sobre el libro viejo, cuando oyó 
que tocaron a la puerta del cuarto. Y cuando 'se asoma a las tinie- 
blas de la puerta, largo rato está allí pensando, dudando, “soñando 
sueños que ningún mortal no se atrevió todavía nunca a soñar”, Y 
desde luego el cuervo es un pájaro de sueño, País de encanto sóm- 
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nico es también el reino cerca del mar en donde vivía Annabel Lee, 
“In the kingdom by the sea...” ¿Y el de “Ulalume”?: 


Los cielos eran de ceniza y tristes, 

Las hojas eran crispadas y resecas, 

Las hojas eran marchitas y resecas; 

Era la noche en el solitario octubre 

De mi más inmemorial año; 

Era cerca del obscuro lago de Auber, 

En medio de la brumosa región de Weir; 

Era allá cerca del húmedo pantano de Auber, 
En el bosque, embrujado de vampiros, de Weir. 


Tal continúa esa obsesionante narración de un lirismo deso- 
lado y contagioso. Y cuando Psique, su alma, le habla y le conjura 
a huir, él le dirá: “Todo eso no es sino sueño”, Mas ya sabemos 
que son para él los sueños las únicas realidades, 


nu 


En los cuentos el sueño es más imperativo, mezclado con esa 
prodigiosa facultad matemática que nos hace ver palpable lo incref- 
ble. Advierte Lauvriére que en los dieciséis cuentos del Folio Club 
que Poe escribió a los veinticuatro años, está contenido el germen 
de todos sus trabajos posteriores. Lo fantástico no es precisamente 
lo onírico, pero esto lo contiene. Egoeus o Usher, corre aventuras 
fantásticas “en el mundo de las realidades como en el país de los 
sueños”. El héroe de “Silence” “hace del ensueño hechizador todo 
el asunto de su vida”; y busca la ayuda de los narcóticos. El adora- 
dor de Berenice la mira “como la Berenice de un sueño”. En la at- 
mósfera de un sueño aparecen Lady Rowena de Tremain, Eleonore, 
Morella, Ligeia, Madeline. “Las amantes de Poe, dice Lauvriére —yo 
diría las amadas— no tienen otro origen que el de criaturas míticas; 
son también hijas de sueños místicos y no de la carne viva, frágil. 
mente tejidas de sombras y de rayos y no orgánicamente construi- 
das de músculos y huesos”. En “Ligeia” dice: “En la exaltación de 
mis sueños de opio (pues yo estaba de ordinario sometido a la tira- 
nía de ese veneno) pronunciaba su nombre en voz alta durante cl 
silencio de las noches, o de día, en los refugios abrigados de los 
valles, como si, por la salvaje vehemencia, por la solemne pasión, 
por el devorante ardor de mi amor por la difunta, pudiese traerla 
al sendero que ella había abandonado —¡ah! ¿era, pues, para siem- 
pre?— sobre la tierra”. Uno de sus biógrafos, Ingram, poseía una 
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nota escrita por Poe en un ejemplar de “Ligeia”, en el que el poeta 
declaraba haber sido su trabajo “sugerido por un sueño en el cual 
los ojos de la heroína le producían el intenso efecto descripto en 
el párrafo cuarto de la obra”. En “Berenice” se acentúa la impre- 
sión de la pesadilla, sea o no de origen tóxico; como su “Assigna- 
tion”, como en “El retrato oval”, como en “La máscara de la muer- 
te roja”, como en “Ligeia”, como en el “Gato negro”, como en casi 
toda la obra poeana, Lauvriére se fija en la herencia dañada, y en 
el alcohol, padre de terrores. Le recuerda la tremenda palabra de 
Lancereaux: “Le réve térrifiant est l'apanage du buveur”. ¿Recor- 
dáis la pesadilla perpetua de Arthur Gordon Pym? ¿Y no se refiere 
este personaje lívido a uno de sus espantosos sueños, en este párra- 
fo de pavor?: “Toda suerte de calamidades y de horrores me asal- 
taron. Entre otras atrocidades, me ahogaba hasta morir bajo enor- 
mes almohadas 'amontonadas por demonios del aspecto más horri- 
ble y más feroz, Inmensas serpientes me apretaban en sus enlaza- 
mientos y me miraban fijamente en pleno rostro con sus ojos ho- 
rriblemente chispeantes, Después, desiertos ilimitados, cuya extrema 
soledad inspiraba el más punzante terror, se extendían hasta per- 
derse de vista ante mí. Gigantescos troncos de árboles grisáceos y 
desnudos perfilaban sus columnatas infinitas tan lejos cuanto el ojo 
podía alcanzar; sus raíces se ocultaban bajo vastas charcas cuyas 
tristes aguas pasaban, inertes, terribles en su negrura intensa, y 
esos árboles extraños parecían dotados de una vitalidad humana, 
agitaban aquí y allá sus brazos de esqueletos y gritaban gracia a 
las aguas silenciosas en agrios acentos penetrantes de la más ás- 
pera agonía, de la más intensa desesperación”. El terror y la exal- 
tación imaginativa, etílicos, están perfectamente patentes. A esto se 
agrega también el efecto tebaico, “Hemos visto, dice Lauvriére, en 
ciertas poesías, como 'País de sueño', 'El valle sin reposo' y "La 
ciudad del mar', cómo el opio presta a las visiones espontáneas del 
espanto sus atributos ordinarios de eternidad y de inmensidad; lue- 
go lo veremos dotar de la misma amplitud los vastos paisajes fan- 
tásticos de 'Silencio'; pero como se trata en la mayor parte de esos 
cuentos de emociones dramáticas, le vemos sobre todo reforzar ese 
género de patético con todo el horror casi real de las peores pesadi- 
llas”. Agrega que en los “Recuerdos de Mr. Berloe” y en “Ligeia”, es 
donde mayormente se demuestran los efectos del opio. Desde luego, 
el personaje mismo —que es el poeta— confiesa el uso de la droga 
negra. Y ¿qué paisaje, qué escena de sueño igual a la de “Silencio”, 
que Lauvriére condensa?: “Fatigado, triste, soñador, el hombre está 
en un vasto desierto sin reposo: bajo el ojo rojo del sol poniente 
palpitan tiernamente ríos tumultuosos; gigantescos nenúfares sus- 
piran tendiendo hacia el cielo sus largos cuellos de espectros; gran- 
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des árboles primitivos, todos empapados de rocío, balancean con un 
siniestro fracaso sus cimas despojadas; nubes grisáceas se precipi- 
tan en cataratas ruidosas sobre las murallas de fuego del horizonte; 
y de toda esa incesante perturbación de los elementos sale el im- 
placable clamor: "Desolación”. ¡Así como tiembla el hombre en esas 
soledades sin sosiego! Mas he allí que toda esa tumultuosa desola- 
ción se encuentra de repente por un demonio irónico herida de una 
maldición, la maldición del 'Silencio”. La palabra de Poe llega al 
extremo de la expresión de las misteriosas y angustiosas impresio- 
nes de la pesadilla. “Y los lirios y el viento, y la floresta, y el cielo, 
y el trueno, y los suspiros de los nenúfares se callan; y la luna cesa 
de subir, vacilante, su sendero de los cielos; y el trueno expira; y 
el relámpago se apaga; y las nubes se suspenden inmóviles; y las 
aguas caen, inertes y niveladas; y.los árboles cesan de balancearse 
y los nenúfares no tienen más suspiros; y no hay más murmullo en- 
tre las aguas, ni la sombra de un sonido en todo el vasto desierto 
sin límites. Y mis ojos cayeron sobre la faz del hombre y esta faz 
estaba lívida de horror, Y bruscamente levantó su cabeza de entre 
sus manos y avanzó sobre la roca y escuchó, Pero no hubo una voz 
en el vasto desierto sin límites y los caracteres inscriptos sobre la 


roca eran: 'Silencio'. Y el hombre se estremeció y volvió el rostro, ' 


y se fue con toda rapidez, de modo que no le volví a ver jamás”. 
Nunca el verbo humano ha expresado lo indecible de manera igual. 

“The facts in the case of the Mr. Valdemar” es otra pesadilla, Es 
uno de esos escritos que los nerviosos no deben leer nunca de no- 
che. Otros puntos señala Lauvriére en otros cuentos, que producen 
igual estremecimiento de horror, como en el “Entierro prematuro”, 
“El pozo y el péndulo”, “La máscara de la muerte roja”. Aquí, cier- 
to, lo pesadillesco llega a la exacerbación... “El personaje era gran- 
de y descarnado, envuelto de la cabeza a los pies en los vestidos de la 
tumba. La máscara que ocultaba el rostro representaba también la 
fisonomía de un cadáver rígido, que la observación más atenta hu- 
biera difícilmente descubierto el artificio. Todo eso hubiera sido, 
sin embargo, tolerado, sino aprobado por esos alegres locos. Pero 
la máscara había llegado hasta adoptar el tipo de la Muerte Roja. 
Su vestido estaba untado de 'sangre', y su ancha frente, así como 
todos los rasgos de su cara estaban manchados de ese horror escar- 
lata”. Y luego: “Y entonces se reconoció la presencia de la Muerte 
Roja. Ella había venido como un ladrón nocturno. Y uno a uno caye- 
ron todos los convidados en las salas de la orgía regadas de sangre, y 
cada uno murió en la actitud desesperada de su caída, Y la vida del 
reloj de ébano-se fue con el último de esos seres gozosos, Y las 
llamas de los trípodes expiraron. Y las Tinieblas, y la Ruina, y la 
Muerte Roja establecieron sobre todo su imperio ilimitado”, Igual 
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sensación de lo inexpresable se tiene en “La barrica de amontilla- 
do”, en “El demonio de la perversidad”, en “El corazón revelador”, 
en “El gato negro”. En "El entierro prematuro” habla de que “no 
conocemos sobre la tierra peor agonía; no podemos soñar nada tan 
horrible en los últimos círculos del infierno”; y hay allí páginas de 
un pavor sobrehumano. Llega a todo, dice su citado biógrafo, a 
fuerza de misterio, “pues el misterio, explica Poe, es el mejor re- 
sorte del terror”, “pues el horror es tanto más horrible a medida 
que es más vago, y el terror más terrible a medida que es más am- 
biguo”. En pavoroso sueño pasa toda esa desorbitada historia de las 
aventuras de Gordon Pym, La razón vacila, la imaginación padece 
en su desbordamiento. Repito que nunca la vida interior de la pe- 
sadilla ha sido así revelada por la palabra humana. Se ha necesitado 
de una influencia exterior, de un “farmakon”, de un daimon que 
haya aguzado y superexcitado percepciones y revuelto neuronas. 
¿Y no es lo mismo en el “Maelstrom”, o en el “Manuscrito” encon- 
trado en una botella? Bien cita Lauvriére la frase total de Barbey 
d'Aurevilly: “Desde Pascal tal vez, no ha habido nunca genio más 
espantado, más entregado a las ansias del terror, y a sus mortales 
agonías, que el genio pánico de Edgard Poe”. Y es que el terror de 
Poe es el indecible terror lívido de los sueños, terror de muerte, 
de juicio final, meteórico, inexplicable. Es el Egoeus en “Berenice”, 
es el de los invitados del príncipe Próspero, es el inenarrable pavor 
de Pym, Se lee en “Eleonore”: “Los hombres me llaman loco; pero 
la ciencia no ha decidido aún si la locura es, o no es, lo, sublime 
de la inteligencia; si casi todo lo que es la gloria, si todo lo que es 
la profundidad no resulta de una enfermedad del pensamiento —de 
un 'modo' del espíritu exaltado a expensas del intelecto general, 
Los que sueñan de día están al corriente de mil cosas que escapan 
a los que sólo sueñan de noche. En sus grises visiones gozan de per- 
cepciones sobre la eternidad y se estremecen, al despertar, a la 
idea de que han estado al borde del gran secreto. Asen por trozos 
algo del conocimiento del bien y más aún de la ciencia del mal. Sin 
timón y sin brújula, penetran en el vasto océano de la 'luz inefa- 
ble', y, como los aventureros del geógrafo de Nubia, 'agressi sunt 
mare tenebrarum, quid in eo asset exploraturi',” En el diálogo entre 
Oinos y Agathos, dice el primero, en cierta parte: “Percibo clara- 
mente que lo infinito de la materia no es un sueño”. A lo que res- 
ponde Agathos: —“No” hay sueño en el Aidenn; pero nos está di- 
cho que “el único” objeto de este infinito de materia es proveer 
fuerzas infinitas donde el alma pueda aliviar esa sed de “conocer” 
que existe en ella, inextinguible por siempre, pues extinguirla sería 
para el alma el anonadamiento completo”, 

Sueño hay también en uno de los trabajos menos conocidos de 
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Poe, “La isla del Hada”. Y sueño en que no interviene por cierto lo 
terrorífico, Después de algunas reflexiones filosóficas, en él usuales, 
y de descripciones con su pintoresco singular, dice: “Como yo so- 
fiaba así, los ojos entrecerrados mientras el sol descendía rápida- 
mente hacia su lecho, y que torbellinos corrían alrededor de la 
isla, llevando sobre su seno grandes escamas blancas, todas brillan- 
tes de la corteza de los sicomoros —escamas que en sus cambiantes 
posiciones sobre el agua, una viva imaginación hubiera podido con- 
vertir en tales objetos que hubiera querido; mientras yo soñaba así, 
me pareció que la figura de una de esas mismas Hadas con que 
había soñado se desprendía lentamente de las luces occidentales 
de la isla para avanzar hacia las tinieblas. Se mantenía recta sobre 
un bote singularmente frágil y lo empujaba con un fantasma de re- 
mo. Mientras estuvo bajo la influencia de los últimos rayos decli- 
nantes, su actitud pareció expresar la alegría; pero la pena la de- 
formaba a medida que pasaba a la sombra. Lentamente se deslizó a 
lo largo, dio poco a poco la vuelta a la isla y volvió a la región de 
la luz, La revolución que acaba de cumplir el Hada, continué yo en 
mi sueño, es el ciclo de un breve año de su vida. Ella ha atravesado 


su invierno y-su-estío. Se-ha acercado un: año más: de la: muertej- ===" 


pues he visto bien que, cuando entraba a la obscuridad, su som- 
bra se desprendía de ella y se hundía en el agua sombría volviendo 
la negrura más negra. Y de nuevo el esquife apareció con el Hada; 
pero había en su actitud más cuidado e indecisión, y menos elástica 
alegría, 

"Bogó de nuevo de la luz a la obscuridad que se profundizaba 
a Cada instante, y de nuevo su sombra, desprendiéndose de ella, ca- 
yó en las aguas de ébano y fue absorbida en sus tinieblas. Y mu- 
chas veces todavía dio la vuelta a la isla, mientras 'el sol se preci- 
pitaba hacia su lecho, y a cada vez que emergía en la luz había más 
dolor en su persona, se tornaba más débil, más desfalleciente, más 
indistinta; y cada vez que pasaba a la obscuridad se desprendía de 
ella un espectro más sombrío que se hundía en una sombra más 
negra. Pero al fin, cuando el sol hubo enteramente desaparecido, el 
Hada, entonces siempre fantasma de sí misma, se fue, inconsolable, 
con su barca, a la región del río de ébano, y si no salió jamás, no lo 
puedo decir, pues las tinieblas cayeron sobre todas las cosas y nun- 
ca más vi su encantadora figura”, ¿Es el sueño? ¿Es la realidad?, 
pregunta Lauvriére. Es el sueño, respondo yo, con todas sus parti- 
cularidades; y es un ambiente que tan sólo la música ha podido ex- 
presar antes de que en lengua inglesa se manifestase el fatídico án- 
gel de tristeza y de misterio que dialogó con el Cuervo, 

Sí, el sueño por toda la creación poeana: en la casa de Usher; 
en el castillo de Meidzinger; en la región de Weir; en la “lúgubre 


Toa. 


194 RUBÉN DARÍO 


región de la Libia sobre las orillas del río Zaire”, cuyas aguas tienen 
“un malsano matiz de azafrán”; en el valle sin reposo; en el país 
de Ulalume; en Morella, en William Wilson; en “La Asignación”: 
“Soñar, dijo él, soñar ha sido el asunto de mi vida. Me he creado, 
pues, como lo veis, un paraíso del sueño. ¿Podría darme uno mejor 
en el corazón de Venecia? No veis a vuestro rededor, es verdad, que 
una mezcla de decoraciones arquitecturales. La pureza de la Jonia 
se ofende de esos motivos prehistóricos, y esas esfinges de Egipto 
se alargan sobre tapices de oro. El efecto general no choca menos 
a los tímidos. Las conveniencias de lugar y sobre todo de tiempo son 
espantajos que privan a la humanidad de la contemplación de lo 
magnífico, Yo mismo me he dado antes al arte de la decoración: 
pero mi alma se ha resentido de esa exaltación de la locura. Todo 
esto conviene más a mi designio, Como la llama atormentada de esos 
incensarios árabes, mi alma en fuego se consume, y el delirio de 
este espectáculo no hace sino adaptarme a las visiones de otro modo 
extrañas de ese país de los sueños realizados a donde me apresuro 
a ir”. Si Baudelaire creó un estremecimiento nuevo, su maestro 
Poe desencadenó verdaderos cataclismos y celomotos mentales. Lo 
que hay de más maravilloso en ese arte —escribe Bliss Perry, cita- 
do por Lauvriére-— es que este artista agriado y solitario haya po- 
dido, con tan deplorables materiales como negaciones y abstraccio- 
Nes, sombras y supersticiones, fantasías desarregladas y sueños de 
horror físico, o crímenes extraños, realizar obras de tan imperece- 
dera belleza, 

Sueño hay también en la concepción cosmogónica del creador 
de Eureka. Y por último sueño en la existencia del hombre como 
en toda la obra del poeta. Y es que si en toda poesía existe el íntimo 
enigma de la belleza, en cierta poesía que traspasando el mundo de 
las formas penetra más profundamente en lo hondo del universo y 
en introspección dentro del alma propia, se diría que hay mayores 
vistas hacia lo eterno y hacia lo ilimitado, en el tiempo y en el es- 
pacio. Si es cierto que nuestra alma es inmortal y que percibe más 
allá de lo que le permiten durante la vida terrestre los medios de 
los sentidos corporales, Poe se adelantó al progreso de su espíritu, 
y percibió cosas que únicamente nos son apenas vagamente mos- 
tradas en los limbos de los sueños, en las brumas del éxtasis o en 
la supervisión de las posesiones poéticas. 

El triunfo del gran yanqui —a pesar de que vacila a veces y 
habla de dificultad, de imposibilidad de expresar ciertas cosas—, es 
el haber logrado comunicar con los recursos de su idioma, algo de 
lo que aprendió a percibir en el reino místico y en los imperios de la 
sombra. Creeríase que bajo su cráneo lucía un firmamento especial. 
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Y tiene expresiones, modos de decir que solamente pueden compa- 
rarse a algunas de los libros sagrados. Parece a veces que hablase 
un iniciado de pretéritos tiempos, alguien que hubiera conservado 
vislumbres de sabidurías herméticas desaparecidas, Y aunque la fa- 
talidad del Mal le persiguiese, conservóse puro y arcangélico el mago 
lírico, el poderoso Apolonida Trismegisto. 
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VISIONES Y APARICIONES 


En el pueblo de Alzonne, en el Ande, lugar que sufrió mucho 
durante las guerras de religión, se han visto apariciones y prodigios 
en el año de 1913, ciento treinta y cinco después de la muerte de 
Voltaire y ciento veinticuatro después de la primera declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano... Dos jovencitas llama- 
das Perramond y Jambert han visto, como Bernadette de Soubirous, 
a quien se acaba de declarar en beatitud, a la Virgen María. Después 
el abate Lafforgue, sacerdote libre y conferencista, que pasa su 
veraneo en el castillo de Bellocg, junto a su hermana Mme, Rocques 
d'Orbscastel, hizo averiguaciones especiales de las cuales resulta 
que no solamente las niñas citadas, sino una centena de personas 
adultas han visto las apariciones, Otras cuatro niñas se agregaron 
a las primeras. La pequeña Catharie, dice: “Hemos visto a una dama 
blanca con un cinturón azul”, Y agrega al día siguiente: “Tenía un 
niño en los brazos”. Se le pregunta: “¿Era el niño Jesús?” Contesta: 
“No sé nada”, La niña María Luisa Flouret no dijo nada a sus padres 
hasta dos días después, Las niñas Jambert y Perramond no vieron 
las figuras hasta pasado el 26 de junio, Hasta el 14 de julio, diferen 
tes personas vieron, como ellas, “formas vagas, túnicas blancas, car 
bezas coronadas de rosas, cinturones azules, dos vírgenes vestidas 
de lino, etc.” El 14 de julio, a las dos de la tarde, “Juana de Arco 
ha revelado su presencia en las orillas del Fresquel”. “Es una mujer 
de pie, revestida de una armadura brillante, la visera baja, la espada 
al lado, un estandarte desplegado en la mano”. Luego las visiones 
fueron muchas, “todas referentes a Juana de Arco o a su historia”, 

Un diario bien informado de París agrega lo siguiente: “Una 
mujer, de 35 años, Cecilia Lamillot, molinera, posee un campo cerca 
de un puentecito sobre el Fresquel, lugar vecino al de las apariciones. 
Esta mujer ignoraba las visiones de las jóvenes. El 14 de julio, a 
eso de las seis de la tarde, percibió “un hombre vestido de hierro”. 
Tuvo miedo. “Eso no se parecía a los santos”, Volvió a la aldea, 
encontró a Mme. Jambert y le dijo: “Vi eso, pero tuve miedo. Está 
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vestido de hierro”, “Pero, hija mía, ¡es Juana de Arco!” le replicó 
Mme. Jambert. Un mozo carnicero que habita en Carcassone, dice: 
“Yo la he visto, primero como guerrera, después como pastora y 
luego otra vez como guerrera, durante más de una hora. He estado 
impresionado, pero no he tenido -miedo, aungue el caballo blanco 
de Juana de Arco se dirigió hacia mí. Algunos días después, cuando 
he venido a pagar los bueyes comprados el Alzomne, obligado por 
amigos, volví por las orillas del Fresquel y via la Santa Virgen. 
Y con todo, ¡os aseguro que yo no soy rezador!” Un antiguo profesor 
del liceo de Perpignan, M. Calmette, certifica haber visto, el 24 de 
julio por la tarde, desde la plaza que se encuentra delante de la 
estación de Alzonne, “encadrée par des peupliers émondés, une figu- 
re, la Vierge dressée dans une robe blanche et reposant sur le gazon”. 
Por último Enriqueta Jambert repite siempre que ve claramente “a 
Juana de Arco, sus corderos, su casa de Dumrémy, luego la guerrera 
que conduce al 'sacre' al rey Carlos a Reims;” y la molinera Cecilia 
Lamillot afirma “que el 25 de agosto por la tarde vio en el cielo 
letras blancas que formaban las palabras latinas que copió y que 


:....-son una invocación a.la. "bonne. Lorraine.” Tales son los hechos. 


Un notable hombre de ciencia ha publicado un artículo en que 
dice que, como siempre, es muy fácil sonreir; pero que el verdadero 
buscador, el verdadero sabio, no ríe de lo que no está al alcance de 
sus actuales conocimientos. Es también muy fácil decir: alucinación 
colectiva. ¿Pero no habría ya en ello mismo un hecho extraordinario? 
Otrós fanáticos de su pseudo ciencia afirman: Si yo llegase a ver 
tales apariciones, me convencería de que me habría vuelto loco. 
Ante esto, no hay que insistir. En cambio, un hombre genial, que 
me niega a Dios y afirma la innecesidad de toda idea religiosa, cree 
en la posibilidad de que un mabatnna, o iniciado, de la India, pue- 
da en un instante trasladarse en cuerpo y espíritu desde el Oriente 
a París... 

Las apariciones y visiones en todas las épocas y en todos los 
países han sido notadas. Francia, con su Revolución y todo, no ha 
sido país en donde menos se haya tratado del prodigio. Aun actual: 
mente, es un foco de estudios de lo maravilloso, esto es, de lo des: 
conocido, con ser lo conocido o tenido por conocido, tan maravilloso 
como lo otro. Escritores y pensadores hay ahora que no se ocupan 
en otra cosa. En otros tiempos, varones creyentes y sabios como 
Dom Calmet, Sinistrari, Del Río, Le Leyer, Lenglet Dufresnoy, entre 
otros, han escrito sendos libros sobre el asunto. Lenglet Dufresnoy, 
de agitada vida, abate y diplomático, y de muerte trágica —murió 
quemado— es célebre entre los autores que tratan de lo misterioso, 
por su Tratado histórico y dogmático sobre las apariciones y su 
Recueil de disertaciones sobre las apariciones, visiones y sueños. De 
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más está decir que era un teólogo concienzudo. Falleció en 1755. La 
introducción al Recueil es tenida por una obra maestra en su género, 
No está de más decir que cultivó relaciones con Rousseau, a quien 
atacó ásperamente después. La introducción, o prefacio a que me 
he referido puede pasar, según el autor, como un suplemento de su 
primera obra. 

El comienza por plantear la cuestión: “¿Hay realmente apari- 
ciones, visiones de espectros o de fantasmas, o aun revelaciones 
particulares?” Resuelve por la afirmativa: los hay, y la cosa está 
fuera de duda. Y después de consultar autores, teólogos y filósofos, 
reduce las apariciones a cuatro clases: 1.2 Apariciones visibles a los 
ojos del cuerpo; 2.2 Las que son sensibles al oído; 3.2 Las que son 
conocidas por la imaginación; 4." Las que residen únicamente en el 
espíritu, es decir, en la inteligencia. 

Las que llama apariciones intelectuales pueden confundirse con 
las revelaciones y no vienen sino con la gracia. “Que un alma cris- 
tiana y religiosa se entregue a la meditación de las verdades eternas, 
que haga de ello su única ocupación, y entonces ella se imprimirá 


en su espíritu las recompensas que Dios no deja nunca de acordar 


a los justos que le han fielmente servido. Es Dios, pues, el que 
directamente obra, Como ejemplo de las apariciones intelectuales, 
pone el de San Pablo, que es arrebatado al tercer cielo, Elíseo.” Pero 
hay también falsas apariciones intelectuales. Nathan fue un equivo- 
cado, Se retractó. Lenglet Dufresnoy, que es un combatido, advierte 
que otros equivocados no se retractan, en su tiempo: “Los antiguos 
y los nuevos fanáticos, entre otros los montañistas, los cuáqueros, 
los tembladores, los pietistas, los pretendidos profetas de Sevennes, 
los de Holanda e Inglaterra, que tomaban por inspiraciones interio 
res, por apariciones espirituales, lo que no era sino el efecto de un 
espíritu desarreglado”. 

Las visiones y apariciones que se comunican por la imaginación 
“son más comunes y tienen un medio entre el puro espíritu y los 
sentidos exteriores”. El demonio, según San Gregorio, se significa en 
los sueños, Verdaderas apariciones imaginativas son: las de Jehová 
a Abraham, en sueños; el sueño de los reyes magos; las de algunos 
éxtasis de San Pedro. Todas son claras, Las hay enigmáticas. Las 
explicaciones inspiradas de José a los sueños de Faraón; las de Daniel 
y Nabucodonosor. Ejemplo dudoso: las tentaciones visuales y audi- 
tivas de Santa Catalina de Siena, Ejemplos falsos: la curación del 


papa Esteban II, El autor pone también en tal caso la visión del In- 


fierno, el Purgatorio y el Paraíso por Carlos el Calvo, 

Las apariciones calificadas de vocales, o sensibles por el sonido 
de la voz, son fáciles de conducir al error. Hay casos en que las 
apariciones vocales van acompañadas de apariciones visibles, Enton- 
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ces son más verídicas, San Gregorio el Grande señala hasta doce ma- 
neras de esas comunicaciones divinas; San Agustín, menos. Jehová 
habla y se aparece a Adán y a Caín, Habla a Moisés varias veces, 
Habla a los profetas en el propiciatorio, o entre querubines. Habla 
a Job, en un torbellino tempestuoso. Habla a Elías en un aire suave. 
La Virgen tuvo una aparición vocal y visual en la Encarnación. Una 
aparición vocal hay en el bautismo de Jesucristo, y en su transfigu: 
ración, Y San Pablo oyó una voz en el trueno, cuando su conversión, 
Ejemplo de falsas apariciones vocales: uno que cita Antonio de 
Torquemada en la tercera jornada de su Exameron. Un caballero 
de los principales de España oyó que le llamaban en un bosque, 
Reconoció la voz de su padre fallecido. Vio un espectro al borde 
de un abismo. El espectro le hizo algunas recomendaciones referen- 
tes a un monasterio. Luego, todo desapareció. Otro que señala el 
mismo “Torquemada, también espectral y bastante demoníaco. Le 
Loyer, en su obra sobre Los Espectros, cita otro caso de cierto 
comerciante de Lyon, en el cual caso la aparición vocal es una su- 
perchería basada en un efecto de ventriloquismo. Ñ 

Después están las apariencias visibles o sensibles a los ojos, “La 
vista, dice nuestro autor, es, de nuestros sentidos, el más susceptible 
de ese género de maravillas”. No sospecharía, desde luego, en aquella 
época, la innumerable bibliografía medical que llegaría a haber so: 
bre las alucinaciones, Mas Dufresnoy era profundo en teología, la 
cual, para los que la han estudiado, es una ciencia harto seria, “aun 
hoy mismo, y a pesar de todo”, Así, con sus autoridades, y en su 
propio terreno, afirma categóricamente: “Hay una aparición visible, 
sea bajo la figura humana, sea bajo alguna otra; ella es verdadera, 
está bien averiguado, es todo lo que se puede saber”. Richet, Lom- 
broso, Crookes, y otros cuantos sabios oficiales más, no afirman hoy 
otra cosa. 

Ejemplos ciertos de apariciones visibles, bajo figura humana; 
los ángeles en casa de Abraham y de Loth. Agar y un ángel; Jacob 
y un ángel, con el cual lucha. Moisés tuvo muchas visiones y los 
israelitas vieron la colunma de fuego y la de humo que les guiaban. 
Balaam vio a un ángel, Daniel tuvo también apariciones. Rafael se 
apareció a los dos Tobías. Los pastores de Belén vieron ángeles. En 
el bautismo de Cristo fue vista la paloma del Santo Espíritu, Jesu: 
cristo apareció después de muerto, y resucitado, a las Santas Mujeres, 
a los peregrinos de Emaus y a sus discípulos, Santo Tomás “tocó”. 


Las lenguas de fuego del Pentecostés fueron visibles. San Pedro fue* 


libertado por un ángel visible. Todo el Apocalipsis está compuesto 
de apariciones visibles, Ejemplos dudosos o falsos de apariciones 
visibles: La visión del ermitaño de la isla de Lipari de que habla 
San Gregorio. A pesar de la autoridad de este papa, el autor no cree 
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verdadero el caso, por lo cual fue censurado en una carta de Dom 
Calmet. Otras visiones dudosas, la de Gontrem, hermano de Chil. 
derico; la del sajón Witikind, que Dufresnoy combate con largos 
argumentos. 

Uno de los párrafos del prefacio se circunscribe a los objetos 
que se presentan en las apariciones. El espiritismo entonces no 
había nacido, Hoy espiritistas y ocultistas —y aun sabios prácticos 
y ateos como los autores holandeses del libro sobre El misterio de 
la muerte— le explicarían muchos puntos. Seis formas se han pre- 
sentado, o se pueden presentar, según Dufresnoy, en las apariciones: 
1," La Divinidad misma, como sucedió con Adán y Eva, Moisés, Isafas 
y algunos otros, Jesucristo, después de su ascensión fue visto por 
San Esteban y por San Pablo. (Igualmente, puede agregarse, por San 
Pedro: “Quo vadis?”) El Espíritu Santo se hizo presente en la Con» 
cepción, en el Bautismo de Cristo, y en la Pentecostés, 2.2 Angeles 
buenos se han aparecido a los hombres. 3.2 Angeles malos también, 
son los demonios, 4.2 Las almas bienaventuradas. Samuel vio a Saúl 
Jeremías y Onías se aparecieron a Judas Macabeo, pero esto fue más 
bien un sueño. Los muertos salieron de sus sepulcros y fueron vistos 
por el pueblo hierosolimitano cuando la muerte de Cristo. 5.2 Las 
almas que están “en penas”. Los teólogos no declaran siempre ciertas 
estas apariciones. El demonólogo Crespet, en su libro del Odio de 
Satán y de los espíritus malignos contra el hombre, (1590, in. 8,9) 
dice que la iglesia “no quiere reprobar la doctrina que enseña que 
los muertos puedan aparecer, aunque no quiere que se agregue fe 
incontinente, porque a menudo Satán toma la forma de los difuntos 
para hacer ilusión a los hombres”. A esto se junta el parecer de San 
Agustín, que no decide. 6.2 Las almas de los réprobos. ¿Pueden 
aparecer? Hay el ejemplo, dice Dufresnoy, del MalRico; pero muchos 
teólogos opinan que se trata de una parábola, Pero esos mismos 
reconocen las apariciones diabólicas. “Todas estas apariciones, agre- 
ga, tanto del antiguo como del nuevo Testamento, no han sido sien 
pre personales, se han manifestado con frecuencia por fenómenos 
particulares, Ya es una zarza ardiente, ya un trueno, ya un fuego 
celeste; lenguas de fuego fueron una prueba brillante de la presencia 
del Espíritu Santo. Un terremoto se sintió cuando Pablo y Silas 
estaban presos en Macedonia. Algunas apariciones se han visto en 
figuras de animales. (De esto trata también el ocultismo). Dios se ha 
servido de la representación de una paloma, forma consagrada a las 
apariciones del Espíritu Santo. Los demonios nunca han tomado la 
figura de una paloma ni la de un cordero. Se han visto bajo la figura 
de otros animales, que se han presentado al profeta Ezequiel y a 
Daniel, a quienes Dios mismo dio la explicación. Pero si a algún fiel 
le acontece, que duplique su atención y su circunspección, para no 
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dejarse engañar en un asunto tan frecuentemente expuesto a la 
sorpresa de los sentidos y de la imaginación”, Nada más puesto en 
razón. Luego entra a explicar las diferentes causas que han ocasio- 
nado las apariciones. 


a 


La primera causa señalada por Dufresnoy, de las apariciones, 
está en “el estado de las almas”, separadas de sus cuerpos, almas 
de mártires, de penitentes o los que, muriendo con una gran culpa, 
no se han arrepentido o no han empezado. a purgarla, Hecho ver 
dadero: San Esteban protomártir tuvo la visión de los cielos abiertos 
y de Jesucristo a la diestra del Padre. Las apariciones de Santa Inés 
a sus padres. “La Iglesia misma, tan reservada sobre las papi 
particulares, ha puesto la de Santa Inés en su Martirologio en el 2 
de enero, Hecho falso: la aparición del rey Dagoberto, contada en 
latín en la narración titulada: 'Quomodo de manu doemonum libe- 
rata est anima-Dagoberti-Regis,--por.gloriosos -martyres. Ea 
Dyonisium, atque Mauricium et Beatum Martinum, Turonensem ed 
chiepiscopum'. Este manuscrito se encuentra en la Biblioteca a- 
cional de París. Es corto, y contiene lo siguiente: 'Ansoaldo, que 
defendía, es decir, que protegía los bienes de la iglesia de Poitiers, 
había ido, por algunos asuntos a Sicilia. Una vez su negocio cons 
cluido, se embarcó de retorno; mas se detuvo cerca de una pequeña 
isla donde un venerable anciano llamado Juan, hacía una vida soli- 
taria. No se abordaba a esa isla sino para solicitar las oraciones 
del santo varón, La Divina Providencia condujo alí a Ansoaldo; NA 
como se pusiese Ansoaldo a conversar con el anciano de las a 
y de las maravillas celestes, éste le preguntó de dónde era y cua 
había sido el objeto de su viaje. Habiendo sabido que venía de 
las Galias, se informó exactamente del carácter y costumbres EE 
rey Dagoberto. Habiendo contestado Ansoaldo, el buen ermitaño E 
dijo que un día, estando fatigado tanto por sus desvelos or po: 
su edad, creyó poder tomar algún descanso, Apenas se había en- 
tregado al sueño, cuando un venerable anciano le vino a pia 
y le dijo que se levantase pronto, y que rogase al Señor por el al e 
del rey Dagoberto, rey de los franceses, que había muerto ese día, 
El piadoso solitario se puso en seguida en oración y en el mismo 
instante vio aparecer una tropa de espíritus malignos que conducían 
por el mar al rey Dagoberto y le daban golpes para hacerle avanzar 
a los lugares infernales, donde debían precipitarle; pero ese príncipe, 
llamaba continuamente en su ayuda a los bienaventurados mártires 
San Dionisio y San Mauricio y al muy ¡lustre confesor San Martín. 
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En el momento, el trueno, el rayo y los relámpagos hicieron resonar 
el cielo. Entonces aparecieron santos personajes cuyas vestiduras 
eran de una blancura de nieve, El piadoso ermitaño les preguntó, 
aunque temblando, quienes eran; a lo que respondieron: 'somos 
aquellos a quienes Dagoberto llamó en su socorro”; es decir, Dioni- 
sio, Mauricio y Martín; que venían para tomarlo y transportarlo al 
seno de Abraham. Se pusieron, pues, a perseguir vivamente esa tropa 
de enemigos del género humano, y arrancaron de sus manos esa 
alma que era ultrajada con palabras y golpes y la condujeron ellos 
mismos al cielo, cantando estas palabras del Salmo 64: 'Beatus 
quem elegisti et assumpsisti; inhabitabit in atriis tuis, Replebimur in 
bonis domus tuoe; fanctum est templum tuum, mirabili in aequitate”, 
Tales son las cosas escritas en esta instrucción, No solamente creo 
que se las encontrará verosímiles, sino aun muy verdaderas, porque 
ese rey ha dotado ricamente por todos lados un gran número de 
iglesias, pero sobre todo las de sus santos libertadores. Por eso es 
que imploraba después de muerto a aquéllos a quienes más había 
cuidado en el curso de su reino”, Tal es la relación, que Dufresno 
no acepta: Como-lo cómico aparece” aún én las cosas más Braves, 
yo no he podido dejar de pensar que el rey a quien se llevaban los 
diablos y salvaron los santos, es el que un día se puso los calzones 
al revés... 

Las razones que da el autor para rechazar por verdadera la 
anterior relación son completamente teológicas, y en buena. parte 
políticas. Tampoco acepta la “Visión de Turpin, arzobispo de Reims, 
sobre la manera con que el alma de Carlomagno fue librado de las 
manos de los demonios por los santos decapitados, conviene a saber 
Santiago y San Dionisio Arcopagita.” Es como sigue: “Yo, Turpin, 
arzobispo de Reims, estando en Viena después de haber cantado la 
misa en mi capilla y haber celebrado los santos misterios, me había 
quedado solo para recitar algunos salmos. Había comenzado el 'Deus 
in adjutorium meum intende' cuando sentí pasar una gran tropa 
de espíritus malignos que marchaban con mucho ruido y clamores, 
En seguida me asomé a la ventana para ver lo que era y noté una 
gran multitud de demonios, mas tan grande que no era posible 
contarlos.: Y como andaban a grandes pasos noté uno que era menos 
grande que los otros, pero cuya faz, sin embargo, causaba horror. 
Era seguido por una tropa. Le conjuré en nombre del Creador y 
por la Fe Cristiana, de declararme pronto a dónde iban. “Vamos, me 
dijo, a coger el alma de Carlomagno que acaba de salir de este 
mundo", *Id, le respondí, y por la misma orden que he ya empleado, 
os conjuro de volver aquí y contarme lo que hayáis hecho”. Se fue, 
pues, y le siguió su tropa a largos pasos, Cuando partieron me puse 
a recitar el primer salmo. Apenas lo había concluido cuando vi que 
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volvían todos aquellos diablos. El ruido y alboroto que escuché me 
obligó a mirar por la ventana y los encontré tristes, inquietos y 
penosos; entonces ordené al que me había hablado que me declarase 
lo que habían hecho y qué había resultado de su empresa. "Muy mal 
—me contestaron—. Apenas llegamos, el arcángel Miguel vino con 
su legión para oponerse a nuestro designio, y como queríamos tomar 
el alma del rey, se presentaron dos hombres sin cabeza: Santiago 
de Galicia y Dionisio de Francia, Entonces pusieron en una balanza 
todas las buenas obras que ese príncipe había hecho en su vida, 
Y allí pusieron todas las maderas, las piedras, las construcciones, 
los ornamentos de las iglesias y generalmente lo que sirve al culto 
de la religión, y nosotros no pudimos juntar bastantes males y pe- 
cados para contrapesar. Al instante, encantados de vernos vergon- 
zosos y confusos, llenos de alegría desde luego por habernos quitado 
el alma del rey, nos han azotado tan fuertemente, que nos han cau- 
sado la tristeza y la pena en que nos veis, tanto por lo que hemos 
perdido como por el mal que hemos recibido”. Por eso yo, Turpin, 
tuve la seguridad de que el alma del rey, mi señor, había sido ele- 
vada al cielo por las manos de los ángeles: bienaventurados por: los 
méritos de sus buenas obras y por la protección de los santos, a 
quienes ha venerado y servido durante su vida. En seguida hice venir 
a mis clérigos, mandé hacer sonar todas las campanas de la ciudad, 
hice decir misas, distribuí limosnas a los pobres, en fin, hice rogar 
por el alma del príncipe. Entonces afirmé a todos los que vi que 
estaba seguro de la muerte del emperador. A los diez días recibí un 
correo por el cual se me daban todos los detalles. Su cuerpo fue 
inhumado en la iglesia que él mismo había hecho construir en Aix”. 
Esto podría, descartando mucho que se encuentra en otras vidas de 
santos y de religiosos y el tono hagiográfico, tomarse por un caso 
de telepatía, Dufresnoy niega, por causa de otra visión del monje 
Wettin, narrada por Dom Calmet. En la cual visión el alma del em- 
perador aparece en el purgatorio por haber negado su apoyo a se- 
ñalados monasterios. Nuestro autor es cuerdo. Y luego agrega un 
motivo irrefregable: Turpin murió diecinueve años antes que Car- 
lomagno. Todavía señala otra visión falsa, en que aparece el alma 
de Gervasio, arzobispo de Reims. 

La segunda causa de las apariciones traída en el nutrido pre- 
facio es “para instruir y confirmar a los fieles en la fe, o en las ver- 
dades evangélicas, para advertirles de pensar en su salvación, etc.” 
En este caso señala como hechos ciertos, siempre buscando ejemplos 
en los libros santos, la aparición de Jehová a Moisés para dar las 
tablas de la Ley, la del Espíritu Santo en el Jordán, la de la con- 
versión de San Pablo. Entre los falsos pone el de San Pedro y San 
Pablo aparecidos a Constantino, la de la Virgen a Alberto el Grande, 
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Casos iguales se cuentan del abate Rupert y de Hermanus Con- 
tractus, 

La tercera causa es “el socorro y consuelo que la Divinidad ha 
resuelto acordar a los vivientes”. Hechos ciertos: un ángel se aparece 
a Agar; otro a los dos Tobías. Los ángeles exterminadores se hicieron 
ver de los judíos, como también el profeta Jeremías y el gran Sa- 
cerdote Onías. S, Félix, obispo de Nola, se apareció repetidas veces 
después de su martirio, según San Agustín, Y San Antonio tenía 
visiones celestes después de las tentaciones infernales, según asegura 
San Atanasio en la vida que escribió de aquel anacoreta. Hecho 
dudoso: la visión de Santiago que se dice tuvo D. Ramiro rey de 
España, Ejemplos falsos: habla de dos, el que cita Alfred, "escritor 
inglés del siglo xI1, de dos peregrinos que iban a Jerusalén y fueron 
hospedados por un anciano que dijo ser San Juan Evangelista, y 
otro que merece ser transcripto: “En la guerra que el rey Enrique 108 
movió contra Carlos V, el almirante Coligny, entonces gobernador 
de Picardía, pensó sorprender la ciudad de Douai la noche del 6 de 
enero de 1556. Creía que las fiestas ordinarias del día de Reyes ha- 
rían dormir a los habitantes hasta no poner ninguna atención en- la 
seguridad de la ciudad, cuya guarda les estaba confiada; pero San 
Mauronte, patrono de la ciudad, fue, se dice, a despertar él mismo 
al mayordomo de la parroquia, que tenía a su cuidado tocar los 
maitines en la iglesia de San Amé, una de las colegiatas de la ciu 
dad, y como estaba dormido como el resto de los habitantes no 
quiso obedecer, Sin embargo, obligado por el santo, se levantó, fue 
a tocar la campana y en lugar de maitines tocó a somatén. En se- 
guida se armó la burguesía y se colocó en las defensas. San Mauronte 
E cea a la cabeza; su hábito, aunque monacal, estaba sembrado 
ce da de lis de oro; y así hacía la ronda con toda la milicia 

Esta vigilancia obligó al almirante a retirarse, y los 
estuvieron persuadidos de que debían su iaa la cen 
de San Mauronte. Así todos los años se hace el 6 de enero una pro- 
cesión general para dar las gracias a Dios, y las reliquias del santo 
no dejan de ser llevadas en esa procesión, 

Arnoldo de Wion, de Douai, dice que su padre Aimé de Wion, 
uno de los notables burgueses de la ciudad, fue el primero que subi ó 
armado sobre el muro de defensa, y asegura que vio a San Mata 
Eo como ya le he dicho aquí”. La afirmación de ese hombre de e 
Se Pe creer a todos, según Dufresnoy, en el milagro, si hubo 

La cuarta causa de las apariciones es por razón profética: "para 
anunciar cosas futuras, pero, sin embargo, útiles para la salud de 
los fieles o para la gloria de Dios”, Aparecen como hechos verda- 


| 
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deros la aparición de los ángeles a Abraham para anunciarle el na- 
cimiento de un hijo. Tal se anunció el de Sansón. Otra aparición 
tuvo asimismo Zacarías —la del ángel Gabriel— anunciador de San 
Juan el Precursor, Hechos falsos: visión de San Pedro por San 
Guislain, Aquí se pone el autor de nuevo en controversia con Dom 
Calmet. La visión de un religioso italiano en la tumba de San Re- 
migio, cantada por Flodoardo, escritor del siglo X, también es re- 
chazada. 

La quinta causa es “para predecir a los fieles el tiempo de su 
muerte y hacer que se dispongan a bien morir”. Hechos ciertos: 
Samuel y Saúl. “Yo no hablo aquí, agrega Dufresnoy, de las diversas 
apariciones y revelaciones que los santos mártires han recibido de 
su martirio próximo, y que he señalado en el tomo 1 del Traité 
historique et dogmatique des apparitions, Cap. 111. Cita asimismo la 
Vida de San Juan Crisóstomos por Pallarius y por Godefroy Hermant. 
Hecho falso: el narrado por Nicéforo Callisto, “gran decidor de 
fábulas”, y que se refiere a la aparición de San Juan Evangelista 
al santo arzobispo Constantinopolitano; o la de San Jerónimo a su 
amigo. Eusebio de..Cremona, o... Ñ 

La sexta causa es por la curación de enfermedades, o para li- 
brar de peligros, Hechos ciertos: los ángeles y Loth; Rafael y los 
dos Tobías; el ángel y los compañeros de Daniel en la hoguera. 
Hechos falsos: el emperador Enrique III y el cuento de la cánula 
de plata y los demonios. Allá Guillermo de Malmesbury, que es quien 
afirma lo sucedido. La séptima causa es por castigo de faltas contra 
Dios mismo. Jehová y Adán y Eva; Jehová y Caín. El caso que 
cuenta San Agustín y que Dufresnoy acepta con reservas, de un 

. hombre que fue llevado ante el tribunal de Dios y allí azotado; al 
día siguiente presentaba las señales de los azotes. ¿Autosugestión y 
estigmas de neurosis? se preguntaría ahora. Hechos falsos: muy fá- 
ciles de encontrar, asegura el autor. “Los bajos siglos de los escri- 
tores eclesiásticos están llenos de esas aventuras maravillosas”. Así 
cita a Simeón Metafrasto, los Legendarios latinos, el venerable Beda, 
Hinemar, Flodoardo, los Bolaudistas, etc, Trae algunos ejemplos que 
sería prolijo enumerar aquí. 

La séptima causa es “por revelar los lugares en donde están 
enterradas las reliquias y los cuerpos de los santos y hacer que los 
pastores les coloquen de manera conveniente al culto religioso”, He- 
cho cierto: la aparición —o mejor, sueño— que tuvo San Ambrosio, 
arzobispo de Milán, para revelarle dónde estaban las reliquias de 
los santos Gervasio y Protasio. San Agustín, que estaba a la sazón 
en Milán, afirma el caso, El mismo San Ambrosio lo cuenta, Hechos 
falsos o muy dudosos: la aparición de Santiago a Carlomagno, para 
advertirle que se fuese a España “y quitase su cuerpo de las manos 
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de los sarracenos; le aseguró que él mismo le acompañaría y le ayu- 
daría en su empresa”, Sería preciso para autorizar un hecho seme- 
jante, un testimonio más fidedigno que el de Richard Wassebourg, 
autor del siglo XVI, poco acreditado para verdades históricas de 
siglos tan remotos como el de Carlomagno. No es, pues, como se 
ha visto, el prelado Lenglet Dufresnoy, fácil para aceptar cualquier 
afirmación; antes bien, quiere y exige un contralor seguro, Es na- 
tural que, en el tiempo en que vivía, a pesar de la revolución filo- 
sófica incubada, él guardase sujeción a los principios dogmáticos, 
por su sentimiento personal y por su estado. 

Las piezas que componen su interesante Recueil, del que él 
mismo dice ser “el más curioso y aun el único que haya aparecido 
en este género”, tienen distintos méritos, por la singularidad de los 
casos y las personas que intervienen. Ya os daré una idea de ello, 
aunque bien sé que habrá. muchos que crean pierdo mi tiempo en 
nonadas y cuentos de viejas... Yo prefiero esto, con toda mi vo- 
luntad, a tratar, para martirio de mis lectores habituales, algún 
tema trascendente de filosofía recién parida desarrollada en caló 


_Ssabio. A cada cual sus aficiones. 


TU 


El primer documento de la colección es, según las palabras del 
compilador, “le morceau le plus rare que je connoisse sur cette 
matitre”. Se trata de un proceso verbal sobre una aparición en la 
abadía de Saint Pierre, de Lyon, en 1526 y 1527, El caso es picante 
en sus orígenes, pues concierne a cierta monja que salió del claustro 
y se entregó a una vida disoluta. Pero luego se arrepintió y aunque 
hizo penitencia, le quedó mucho todavía que saldar con Dios en esta 
vida. “La divina providencia, llena de bondad, siempre llena de in- 
dulgencia con los hombres, le dio lugar de cumplir su penitencia 
después de muerta; y su espíritu se juntó a una joven religiosa de 
esta abadía”. El suceso dio mucho que hablar y que escribir. Y el 
mismo cardenal de Tencin decía en una carta al abate Lenglet 
Dufresnoy... “El mismo libro que contiene 'La maravillosa historia' 
está en los archivos de la abadía de Saint Pierre de esta ciudad 
(Lyon), solamente que el ejemplar que está aquí ha sido impreso 
en Rouen. en 1529, en casa de Rolin Gauthier, con planchas de las 
diferentes ceremonias”... “El título es el mismo, pero la continuación 
manuscrita es tal como sigue: *El sábado 21 de marzo, fiesta del 
señor San Benito, el servicio había sido un poco largo y bastante 
prolijo, a causa de la solemnidad de su patrono. Las damas estaban 
en el refectorio, y comenzaba la lectura cuando el buen espíritu de 
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sor Alix de Tessieux, antes secretaria de la casa, próximo a ser re- 
cibido en la triunfante ciudad de Jerusalén y hacer su entrada per: 
durable en el reino de los bienaventurados, vino al refectorio y dio 
súbitamente treinta y tres golpes, bien sonados y separados uno de 
otro, tan grandes y maravillosos que era una cosa muy extraña de 
oír, significando por ese número de treinta y tres haber sido cam- 
biado y rebajado el tiempo de la penitencia, de treinta y tres años 
a treinta y tres días por la clemencia divina. En seguida apareció 
en medio de dicho refectorio una luz tan brillante, que apenas las 
buenas damas la podían soportar, y duró bien la dicha luz cerca 
de medio cuarto de hora. Les dio tanta alegría como maravilla; y 
cuando la última claridad fue enteramente disipada, fueron y sa- 
lieron del dicho lugar a la iglesia propiamente, con su buena aba- 
desa, Mme. de Toureles, su gran priora, Mme. Magdalena: de Grolée 
y Mime. Gabrielle de Dizimieux, subpriora, y toda esta devota comu- 
nidad cantó muy devotamente el 'Te Déum laudamus', en presencia 
de una infinidad de pueblo, que se llamó a son de campanas, etc.” 
Copiosamente se afirma la autenticidad de dicho documento. 

Es, pues, interesante como un cuento, “La Merveilleuse Histoire. 
De L'Esprit, qui depuis daguéres s'est apparu au Monastére des 
Religieuses de Saint Pierre, de Lyon, laquelle est plaine de gran ad- 
miration, comme on pourra voir par la lecture de ce present livre, 
Par Adrián de Montalambert, Aumonier du Roy Francois 1”, 

Las falsas apariciones, inventadas o promovidas por parciales 
intereses, fueron averiguadas algunas ocasiones, y sus autores tu- 
vieron que ver con la justicia, como lo demuestra otro documento 
de la colección: “Arrest des commisaires du Conseil d'Etat du Roi, 
contre plusieurs cordellers de la ville d'Orleans, qui avoient supposé 
de fausses apparitions en 1534”, Las penas a que son condenados los 
culpables, cuya larga lista aparece en la sentencia, son severas, 
“propter enormistatem delictorum”; degradaciones, “servatis in hoc 
solemnitatibus juris”, etcétera, 

Llegamos a lo que se podría llamar el preespiritismo, pues todas 
estas siguientes historias son sobre “Espectros, fantasmas, figuras 
e ilusiones, que aparecen de noche, de día, en la vigilia o en el sueño. 
Sacadas de las historias prodigiosas de Boiestuaux”. Ni afirma, ni 
niega, nuestro autor, a no ser en aquello a que su fe le lleva, y sus 
conocimientos teológicos lo afianzan. El no va a ponerse en contra: 
posición con un Agustín o con un Jerónimo, Además, quizá no olvi- 
dando la homilía de San Buenaventura —no se limita a los autores 
sagrados, sino que busca ejemplos en los poetas y autores latinos 
y griegos. Cicerón y Valerio Máximo contribuyen como Plutarco y 
Suetonio. El mismo se encuentra demasiado en terrenos profanos, 
y Vuelve a sus fuentes incontaminadas no sin rozar a Marco Polo. 
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Pone gran cura en traducir pasajes de un prodigio tocable; y, no 
apartando lo que su ciencia humana le ha enseñado, se ratifica en 
la veracidad de su ciencia divina. Dice las palabras “extraño” o “di- 
fícil”, pero no opone una negación sin base, ni señala una base sin 
Dios. Casi siempre, cuando la razón dogmática —nó son contrarias, 
aunque lo parecen, ambas palabras— antes que la afirmación de la 
realidad, pronuncia el vocablo “ilusión”. Mas, se junta, y es muy 
justo, con autoridades como Jerónimo Cordano, Todo lo profundiza, 
desde Jámblico a Porfirio, No es un iniciado, pero es un gran co- 
nocedor, como todos los grandes teólogos. No se acerca uno en vano 
a la puerta divina, aunque permanezca cerrada, En cuanto al mérito 
de su labor compilatoria, él lo reconoce y advierte: “Toma, bien, 
pues, lector, este tratado de visiones, el cual he dilatado un poco 
más copiosamente que lo que me había propuesto al principio; pero 
porque esta materia es rara, y que no he encontrado todavía ningún 
autor griego o latino, que haya comprendido todas las especies de 
visiones, he sido osado a emprenderlo, y creo que si no eres ingrato, 
o censor demasiado crítico, aprobarás mi trabajo”. 

La parte segunda del tomo primero —único que ha llegado a 
mis manos— contiene ante todo “Las grandes y maravillosas cosas 
antaño sucedidas en la ciudad de Beranson, por un temblor de 
tierra.” Beranson es Besancon —la ciudad en que nació Víctor 
Hugo, “Sur Vimprimé a Chateau Salin, par maítre Jacques Colom- 
biers, imprimeur en 1564.” “Fue el tercer día de diciembre, poco 
más o menos a las nueve de la mañana, haciendo el más bello 
tiempo, dulce, amable, y tan bello sol como pudiera haber en el 
mundo, se vio en el aire una figura de un hombre de la altura de 
unas nueve lanzas, y el cual dijo tres veces: "Pueblos, pueblos, 
pueblos, corregíos o estáis al fin de vuestros días.' Y eso sucedió 
un día de mercado, ante más de diez mil personas; y después de 
estas palabras la dicha figura se fue en una nube como retirándose 
derecho al cielo. Una hora después, o más o menos, el tiempo se 
obscureció de tal manera que a veinte leguas alrededor de la ciudad 
no se veía ni el cielo ni la tierra, no más que de noche, y en el 
pobre pueblo no se veía el uno al otro, y hubo muchas personas 
que murieron; el pobre mundo se puso a rezar, hizo procesiones, 
rogó a Dios para que cambiase el tiempo y las buenas gentes de las 
aldeas que venían de veinte leguas alrededor trayendo sus hijos a 
la ciudad.. Al cabo de tres días vino un hermoso tiempo como antes, 
y después de un trecho, vino un viento más cruel que nunca se 
había visto en el mundo, que duró una hora y media, y tal abundan- 
cia de agua que parecía que se arrojaba a toneles, con un maravi- 
lloso temblor de tierra, de tal modo que la ciudad estaba fundida 
y deshecha, y de lo plano del país, que comprendía dicha ciudad, 
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catorce leguas de largo y seis de ancho, no quedó sino el castillo 
y un campanario, y tres casas en medio de la ciudad; y se les ve 
en un trozo de tierra, asentadas como antes; se ven aún algunas 
murallas de la ciudad, y en el campanario y el castillo, del lado de 
una aldea que se llama de Goetz, se ven como enseñas y estandartes 
que flamean, y no se sabría ir, y no se sabe lo que eso significa, 
y si hay hombres adentro y lo que piden. Y no hay hombre que 
mire eso sin que se le ericen los cabellos, pues es una cosa mara- 
villosa, horrorosa y espantable de ver, Muchas personas han certifi- 
cado esas cosas; y aun han ido a contar al emperador esas cosas 
maravillosas y espantables; el emperador al oír esas cosas maravi- 
llosas a un llamado M. de la Pile, a M. de Courier, Jean Belon, Jean 
Rufin, Jean Maluen, Etienne Palison, Pierre Desgras, Jean Bridault, 
Jean Pouligne, Thomas Besnier, se ha grandemente asombrado, el 
emperador y toda su corte; y son todas las personas nombradas, 
de una villa llamada Persay, y de los Guetz. De tal modo que de la 
dicha aldea de Persay que está lejana de la ciudad de Beranson, 
como a dos leguas de donde fue el temblor, murieron once personas 
de miedo.” : 

Aquí lo extraordinario son las voces y la visión de los hombres 
gigantescos. Lo demás, y aun eso mismo, debe considerarse quizá 
como efecto del pavor ocasionado por el tremendo terremoto. 

Después el prodigio de que se trata, no pasa en Francia. Es la 
“Descripción de un Signo y Milagro, que ha sido visto en el cielo, 
el 5 de diciembre último, en la ciudad de Alttorff, en el país de 
Wirtemberg, en Alemania”. “Sur Vimprimé a París, pour Anthoine 
Honic, rue S, Jacques, a l'Elephant, devant les Matturins, en 1578, 
avec privilege du Roi”. La creencia en la astrología, en lo sobre- 
natural, está afianzada en los espíritus. “Es una cosa desde largo 
tiempo observada que según la disposición de los astros y sus re- 
voluciones se ve en diversos lugares signos e impresiones en el 
aire, los unos, según el ordinario curso de natura, y los otros, por la 
voluntad expresa de Dios, como también se ven diversos monstruos 
y prodigios sobre la tierra”. Lycostenes, en el Libro de las maravillas 
trae muchos casos semejantes a los de esta relación, Aquí se habla 
de ellos. “Entre otros son los más admirables los que aparecen en 
el aire en forma de fuego, con claridad y esplendor en oscuridad no 
acostumbrados, por haber siempre anunciado alguna cosa futura”, 
Y viene copioso número de citas bíblicas e históricas, antes de entrar 
en los detalles de los fenómenos prodigiosos observados en Alttorff. 
Perturbaciones solares, como eclípticas, duplicación coloreada del 
astro, nubes raras, 

Y luego:... “De esta nube salió un gran número de gentes ves- 
tidas de negro y armadas como gentes de guerra, a pie y a caballo, 
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marchando en orden, las cuales pasaron muy hermosamente delante 
del Sol hacia el Oriente, y esa tropa ha sido seguida por un grande 
y potente hombre, que era mucho más alto que los otros”. Y otras 
ilusiones no menos pasmosas, 

Hay en seguida la narración de un proceso en el que intervienen 
apariciones de un difunto, ¿Pero qué diréis del “Discurso-Milagroso, 
Inaudito y Espantable, sucedido en Envers, villa capital del ducado 
de Brabante, de una joven flamenca, que por la vanidad y demasiada 
gran curiosidad de sus vestidos y cuello a la presa, almidonados a 
la nueva moda, fue estrangulada por el diablo, y su cuerpo después 
de tal castigo divino, estando en la caja mortuoria, fue transformado 
en un gato negro, en presencia de todo el pueblo reunido en 1582”? 
“Esto es traducido de la lengua flamenca, en nuestra lengua francesa, 
En París —Por Benoist Chaudet— Con Permiso.” 

Luego vendrá la disertación “De las visiones y prodigios noctur- 
nos que han a menudo predicho y asignado el día de la muerte de 
los hombres”, sacada del tomo 11 de las Histoires Prodigieuses, de 
P. Boaistuant, continuada por Claude Tisserant, París, 1583, Y el 
“Discurso. espantable de una extraña aparición de demonios-en- la 
casa de un gentilhombre en Silesia”, 1609, París, La “Historia Prodi- 
giosa —de un gentilhombre—, al.cual el diablo se apareció y con el 
cual ha conversado, bajo el cuerpo de una mujer muerta, Sucedido en 
París, el 1.7 de enero de 1613, Sacado de la segunda edición, En París, 
chez Francois de Carroy, Libraire, rue de la Harpe, au Mouton rouge. 
MDCXIIT”. Hay otra “historia prodigiosa” sucedida en la Rochette, 
villa de la Maurienne, en Saboya, el año de 1613, Impresa en París. 
La “Historia nueva y notable, del espíritu de una mujer, que se ha 
aparecido en el Faubourg Saint-Marcel, después de cinco años de 
enterrada: ella ha hablado a su marido, le ha encargado rezar por 
ella; comenzó a hablar el martes 11 de diciembre de 1618. Impreso 
en París, en 618 (sic)”, “La visión pública, de un horrible y muy es- 
pantable demonio, sobre la iglesia Catedral de Quimpercorentin, en 
Bretaña, El primer día de este mes de febrero de 1620, El cual demo- 
nio consumió una pirámide por el fuego, y sobrevino un gran trueno 
y rayo del cielo. En París, Chez Abrahán Sangrain, en VIsle du Palais”, 
El “Signo maravilloso, aparecido en forma de procesión, sucedido 
cerca de la ciudad de Belac, en Limosin. Impreso en París, 1621”, El 
“Horroroso encuentro-aparecido, cerca del castillo, de Lusignan, en 
Poiton. A los soldados de la guarnición del lugar y a algunos habitan- 
tes de la dicha villa. La noche del miércoles 22 de julio de 1620. En 
París. Chez Nicolas Robert—MDCXX”. La "Predicción de la visión 
prodigiosa de un águila espantable, aparecida el 25 de julio de 1622, 
entre la Normandía y la Bretaña, cerca de la villa de Pontorson. En 
París. Copia del impreso de Rennes, 1622”. La “Aparición admirable 
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y prodigiosa, sucedida a la persona de Jean Helías, el primer día del 
año de 1623 en el Faubourg S. Germain”. La “Historia prodigiosa, 
nuevamente sucedida en París, de una joven agitada por un espíritu 
fantástico e invisible, y de lo que pasó en presencia de los más ilus- 
tres personajes de la dicha villa. Con la extraña y terrible historia de 
nuevo acaecida al Bailio de la villa de Bonueval, diócesis de Chartres”. 
El “Espíritu del castillo de Egmont”; la “Aparición de un espíritu en 
la rue des Ecouflet, en 1663, De un manuscrito de M. Barré, auditor 
de cuentas”, El “Espíritu de Mont Cenis”; la “Aparición de la madre 
Maric-Angelique Arnand, abadesa de Port Royal de París, poco antes 
de la muerte de la hermana Marie Dorothée, Perdereau, abadesa in- 
trusa de la casa de dicho lugar”. Y, por último, la narración de la Con- 
ferencia del Diablo con Lutero, hecha por Lutero mismo, en su libro 
de la Misa privada y de la unción de los sacerdotes; con anotaciones 
sobre esta conferencia por el abate de Cordesuvy. 

Ya veis si todo esto es curioso y llamativo, y si tienen anteceden- 
tes los visionarios de hoy. Sólo que, ¿no tenemos también el aero- 
plano, el radio, el telégrafo sin hilos? 


SUEÑO DE MISTERIO 


Raras mayólicas, misteriosas porcelana, tapizan un fondo de fo- 
tografía, Todo eso en un ambiente inverosímil. Un pavo real blanco, 
pasa. 


En mi estancia se presenta de pronto un chambelán muy galo- 
neado, que me dice; “El general Grant viene a almorzar con usted”. 
Yo me asombro; le recibo y creo reconocer los rasgos reproducidos 
por el grabado y la fotografía, No recuerdo más. B 


Hay un camino largo por donde va, inexplicablemente, una vía. 
Pasamos por tierras y por aguas y reconozco un paisaje que he visto 
en mi infancia, Hay otros como ciudades de cartón colocados sobre 
las colinas, 


Un mariscal con tres colas y un abate que le mira de lejos... 


Es un violento incendio en una ciudad cuyas construcciones re- 
cuerdan a civilizaciones muertas, y sobre torres gigantescas que se 
levantan en los cielos resplandece un fulgor de incendio rojo, De 
pronto, el mar llega y es una inundación, 


. En lo misterioso del ensueño una arquitectura como de cráter o 
piedra pómez, realizada por un lapidario infernal. Los escultores del 
ensueño saben únicamente realizar lo que el agua y el viento. 


Una ciudad donde ha habido holocaustos y ceremonias públicas, 
Todas las gentes transitan sin hablar, De pronto, hay una amenaza 
universal que nadie comprende pero que todos tememos. La angustia 
fue horrible, y yo me desperté, 


NOTAS AL TEXTO 


1. Introducción bibliográfica 


En 1917, no habiendo transcurrido un año de la muerte de Rubén Da- 
río, apareció en Madrid, dentro de la serie de oportunistas publicaciones 
póstumas de obras del poeta, un pequeño volumen de prosas, bajo el tf- 
tulo El mundo de los sueños. Prosas póstumas, publicado por la Librería 
de la Viuda de Pueyo. En su Bibliografía de Rubén Darío (Santiago de 
Chile, Ediciones de la “Revista Chilena de Historia y Geografía”, 1946), 
Julio Saavedra Molina lo describe así: “Se colige de algunas frases del 
texto, que.los ocho. artículos. de-Darío. recogidos-en-este.volumen-fueron--. 
escritos a fines de 1910 o comienzos de 1911. La segunda mitad del libro, 
está ocupada también por ocho artículos o poemas, de varios autores, 
'in memoriam' Rubén Darío y procedentes algunos del título 78,” (Noso- 
tros, núm, 82, Homenaje a Darío). Este volumen fue reproducido poste: 
riormente sin variación dentro de la segunda serie de Obras Completas 
de Rubén Darío, correspondiente a la Biblioteca Rubén Darío hijo, que 
se editó en Madrid, por G. Hernández y Galo Sáez, de 1921 a 1922: fue el 
tomo cuarto, publicado con el mismo material que la edición de 1917, el 
9 de mayo de 1922, conteniendo por lo tanto los ocho artículos de El mundo 
de los sueños y los otros ocho de “In Memoriam”. La primera parte, o 
sea los textos de Rubén Darío, fueron nuevamente coleccionados en la edi- 
ción de Obras Completas preparadas por M. Sanmiguel Reimúndez y pu- 
blicada en Madrid por Afrodisio. Aguado a partir de 1950, Incluye la obra 
en el tomo 1, Crítica y ensayo, repitiendo sin variación los artículos daria- 
nos de la edición primera de 1917, 

Esta acumulaba, y con exceso, los errores, delatando la premura y 
el escaso discernimiento con que había sido preparada, los cuales por lo 
tanto no fueron enmendados en las publicaciones siguientes. La edición 
de 1917 echaba mano de una parte reducida de los artículos que Darío 
había ido publicando en el diario bonaerense La Nación entre los años 1911 
y 1914, bajo un título general: “El mundo de los sueños”, Parecía indicar 
la voluntad del autor para conferir unidad a una serie que le llevó años 
y que alternaba, en las mismas páginas del diario, con artículos sobre te- 
mas de actualidades o sobre lecturas ocasionales. Es posible imaginar 
que pensaba reunir ese material en un libro futuro, tal como ya había 
hecho recogiendo en volúmenes su producción periodística, proyecto que 
otras ocupaciones (fueron graves y tristes las que se acumularon en esos 
dos últimos años de su vida) y luego la muerte, desbarataría. 
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En todo caso no conocemos expresión escrita de su voluntad respecto 
a estos materiales y sin duda no la conocieron los compiladores de la 
edición de 1917, Estos se limitaron a coleccionar ocho títulos de la serie 
total, reduciéndola por lo tanto exclusivamente a los años 1911 y 1912, 
Esos ocho artículos fueron publicados sin ningún tipo de ordenamiento, 
ni siquiera el cronológico de su aparición, Pero además fueron editados 
en forma mutilada, recogiendo parte del material, lo que explica el aire 
confuso y por momentos incomprensible que presentaba el texto en la 
edición de 1917 y en las siguientes. 

Pará comprenderlo, conviene anotar cuáles materiales compusieron el 
volumen y qué defectos se registraron en la incorporación al libro de cada 
uno de ellos. Fueron los siguientes en el orden que le dieron sus primeros 
compiladores: 

1. “El abate Richard”. Corresponde a cinco artículos publicados en 
La Nación, de abril a mayo de 1912, En el libro se recogió el cuarto y el 
quinto sin distinguirlos, como si fuera uno solo, 

2. “Siempre el misterio”, un artículo único publicado en 1911, 

3. “Observaciones de un inglés”, serie de dos artículos publicados en 
setiembre de 1911. En el libro se recogió el segundo. 

4. “Grandville”, serie de dos artículos aparecidos en octubre de 1911. 

5. “Tentativas de expresión”, serie de dos artículos de noviembre 


de MWh ooo 


6. “El marqués D'Hervey de Saint-Denis”, serie de tres artículos apa- 


recidos en diciembre de, 1911 y febrero de 1912, 

7, “Un soñador; Saintine”, serie de cuatro artículos publicados de 
enero a marzo de 1912, El libro recoge los dos primeros, 

8. “Artemidoro”, serie de dos artículos publicados en marzo de 1912, 
El libro recoge el primero. 

En resumen: los ocho títulos corresponden, en la recopilación de 1917, 
a catorce artículos, siendo en realidad veintiuno los aparecidos bajo esos 
rubros en las páginas de La Nación. 

Pero aun con estas mutilaciones, los ocho títulos no agotan los pu 
blicados por Darío sobre el tema. Dejan fuera textos claves como “El oni- 
rismo tóxico” y la excelente serie de tres artículos sobre “Edgar Poe y 
los sueños”. También dejan de lado otros varios que, sin referirse estricta- 
mente a los sueños, se vinculan con el tema y que hemos recogido, en 
esta edición, a modo de introducción y de epílogo a la serie sobre los 
sueños. De este modo hemos coleccionado aquí tres veces más artículos 
que la edición de 1917, totalizando treinta y dos, reunidos bajo dieciocho 
títulos independientes y clasificados en tres secciones distintas, Algunos 
de ellos fueron recogidos por editores en colecciones póstumas de artículos 
sueltos especialmente por el Seminario de Juan Carlos Ghiano en el volu- 
men publicado por la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educa- 
ción, Universidad de La Plata. 


A los defectos generales anotados, agregan la edición de 1917 y las pos- 


teriores que la siguen, numerosos errores textuales: frases truncas o am- 
putadas, erratas, sobre todo en nombres extranjeros, puntuación lHibremen- 
te enmendada. Algunas de estas equivocaciones parecen insalvables y res- 
ponden a la precariedad de la edición de base, o sea las publicaciones de 
los artículos en un diario, sin la corrección del autor que residía en 
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Europa y a base de un texto manuscrito que no se ha conservado. Hay 
aparentes errores que son giros estilísticos del Darío periodista; otros que 
parecen equivocaciones, son sin embargo, insalvables. Llega a ocurrir que 
a un artículo -—“Saintine y Gérard de Nerval”-— se le inserta al final un 
fragmento de otro, perteneciente a la condesa de Pardo Bazán, error que 
el diario no enmendó dejándonos trunco, por lo tanto, el texto de Darío, 

Otro problema textual lo plantea la grafía insegura de algunos tér: 
minos. Darío estaba adaptando al español palabras de libros ingleses o 
franceses y modificaba sus versiones, En algunos artículos usa la expre. 
sión “onéirica”; en los posteriores asume “onírica”, que es la que ha 
conservado el idioma; utiliza a veces “espirita” y otras “espiritistas”, etc. 
En general hemos conservado sus ambivalencias, salvo cuando el autor 
fija una lección perdurable. Desde luego se ha modernizado la ortografía, 
de acuerdo a las normas vigentes. 


2. Un tema obsesivo 


Siguiendo el hilo de las publicaciones, puede deducirse que a comien- 
zos de marzo de 1911 Rubén Darío se aplicó, con una atención sostenida, 
a un tema que lo preocupaba desde sus años juveniles, pero al que co- 
menzó a prestar particular interés desde. su período argentino. En. marzo 
de 1911 escribió “Siempre el misterio” que, como un artículo escrito año 
y medio antes, “La boca de sombra”, revelaba su inquietud e inseguridad, 
a la luz de las cuales revisará extrañas experiencias de su vida anterior. 

Pero será recién en agosto de ese mismo año 1911 que concentrará 
su investigación sobre un aspecto particular del vasto y muchas veces 
confuso reino de lo misterioso. Este incluía, para Darío, capítulos tan 
abultados como los del ocultismo, el espiritismo, la teosofía, la adivinación, 
la metempsicosis, la telepatía, la magia, las corporizaciones, etc. El capí- 
tulo que elige el poeta es el onírico, Los artículos que consagró a las ex- 
periencias de London J. Rogers, en los cuales menciona a Sigmund Freud 
y a Ernest Jones, llevan un título general que se repetirá más de una vez 
en páginas posteriores: El mundo de los sueños. Con esos artículos, subti- 
tulados “Observaciones de un inglés”, inicia la consideración metódica del 
tema de los sueños al que consagra nueve títulos que rematan con la serie 
sobre “Edgar Poe y los sueños”, 

En ellos analiza múltiples facetas del onirismo: explica y resume obras 
que le han sido consagradas en la antigiiedad, revisa el tratamiento por 
los pintores (Grandville) y los escritores (Saintine, Nerval, Poe), estudia 
el efecto de.las drogas sobre la producción de los sueños. A lo largo de 
estos plurales análisis va cotejando los datos que obtiene en los libros, con 
sus personales experiencias, proporcionando curiosas referencias sobre sí 
mismo y demostrando que es la investigación de su particular mundo 
onírico, donde son más frecuentes las torturas pesadillescas que los goces 
de la ensoñación, la que ha guiado su curiosidad intelectual. 

Rubén Darío fue y se reconoció como un soñador, Y no sólo en la 
corriente acepción literaria. Abundan los testimonios de sus amigos acerca 
de la frecuencia de sueños y pesadillas que se agudizaron en los últimos 
años. Fue ciertamente un poseído. Interpretó siempre sus sueños dentro 
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de los lineamientos de una tradición que se remontaba a la antigiiedad 
clásica, o sea como manifestaciones del mundo del más allá, Por lo mismo 
los vinculó a las ciencias ocultas, buscando iluminaciones a través de los 
diversos mistagogos de la “belle époque”, quienes no hicieron sino con- 
fundir y ángustiar más su espíritu, Escribió ocasionalmente sobre estos 
temas pero no recogió esos artículos en volúmenes, quizá porque tantea- 
ba con inseguridad una zona objeto de intensas discusiones y porque cn 
ella sufría desazones y fracasos intelectuales graves. 


3, Tres secciones 


La recopilación de materiales de Darío que se incluyen en este libro 
está clasificada en tres secciones. La principal, que da título al volumen, 
es la segunda: incluye todos los artículos de la serie sobre los sueños que 
publicó en La Nación de Buenos Aires de 1911 a 1914, siguiendo un orden 
cronológico. 

La primera recoge siete textos, publicados también en La Nación entre 
1895 y 1911, donde se examinan diversos aspectos del mundo misterioso. 
Le concedo el título del último artículo, “Siempre el misterio”, porque 
interpreta la actitud rubendariana, ya sea que hable de las corporizaciones 
del espiritismo como de la literatura fantástica de Wells que lo fascinaba. 


En eso, como en el úniverso todo, en la vida misma, tropezaba siempre 


con la “esfinge” y con un misterio que algunos pocos elegidos podían pe- 
netrar --como dice en su poema ocultista “El coloquio de los centauros”-— 
y del cual él sólo percibió algunos bordes iluminados, 

En la tercera sección recojo, bajo el título “El mundo enigmático” 
los tres artículos que, con esa denominación, consagró a las “visiones y 
apariciones” inexplicadas de los tiempos pasados. Los publicó en la Nación 
de 1913 y 1914, A ellos agrego un texto de Caras y Caretas, que apareció ya 
muerto el poeta sin indicación de origen: es la descripción de un sueño. 

Todos estos textos nunca fueron recogidos por Rubén Darío en sus 
obras aunque algunos fueron incorporados a las recopilaciones póstumas. 
Con ellos no se agota la consideración de estos asuntos en la obra de 
Darío. Dedicó algunas páginas, en general pocas, a los temas misteriosos, 
en sus volúmenes de artículos (Peregrinaciones, La caravana pasa) y habló 
mucho de ellos con sus amigos. 


4, Agradecimiento 


El material que compone este volumen fue recopilado en los años 1967 
y 1968, como trabajo de investigación propuesto al Consejo de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de Montevideo, Uruguay, para el Departamento 
de Literatura Hispanoamericana bajo mi dirección. Se utilizó para el 
curso sobre modernismo que se dictó en esa ocasión y se preparó un 
volumen para su publicación, La tarea fue realizada con la eficaz cola- 
boración del asistente de clase, señor Alvaro Barros Lémez, quien cotejó 
parte del material con los originales de la colección de La Nación, fijando 
la lección definitiva y de la señora Daisy Herbon quien copió y ordenó 
los artículos, 
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5. La Esfinge 


Onofroffismo 


“La Esfinge” apareció en La Nación el 16 de marzo de 1895 firmado 
con el seudónimo Misterium. Utilizando la estructura formal de los colo 
quios de Poe —Dinos y Aghaton, Monos y Una, Eiros y Charmion— que 
autorizaba un equilibrio de posiciones contrarias y amparándose del 
seudónimo, Darío partía de las experiencias de adivinación que Onofroff 
estaba cumpliendo en los teatros de Buenos Aires con gran éxito, para 
exponer sus recién adquiridos conocimientos sobre ocultismo, Según los 
términos de su Autobiografía, con Patricio Piñeiro Sorondo primero y 
luego con Leopoldo Lugones, se extendió en “largas pláticas, en los mo- 
mentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías” (v, Caps. 45 
y 46) retomando una afición contraída junto con su amigo de juventud, el 
costarricense Jorge Castro Fernández y a la cual se deben dos breves poe- 
mas escritos en Guatemala en 1890 (“Aun” y “Reencarnaciones”) y el bor- 
giano “Metempsicosis” escrito en Buenos Aires en 1893 y recogido recién 
en El canto errante, PM e eE 

El artículo provocó la respuesta de un lector disimulado bajo el seu- 
dónimo de Raoul de Morlais, cuya carta se publicó en La Nación, el miér- 
coles 20 de marzo bajo el título doble: “Onofroffismo, Misterium y la So- 
ciedad Teosófica”, Respondía a las objecciones despectivas de Misterium 
acerca de la Sociedad Teosófica de Madame Blavatsky, demostrando que 
no era cierto que casi hubiera desaparecido a la fecha y negando las im- 
putaciones de fraude y “charlatanismo”. De paso daba a entender que 
toda la información manejada por Misterium provenía de la revista de 
Papus, L'Initiation, lo que no se alejaba mucho de la verdad, y señalaba 
el grueso olvido que comportaba no citar la Jeosophische Vereiniguny de 
la cual al parecer Darío no tenía información en ese momento pero a 
cuyo dirigente, el famoso Rudolf Steiner, habría de referirse en comen-" 
tarios periodísticos de su período europeo, 

Dos días después, el 22 de marzo de 1895, Rubén Darío daba la cara 
respondiendo a De Morlais con su firma, en un artículo que conservaba 
el título general de su contrincante, Fue recogido póstumamente en el vo: 
lumen vigésimo de la edición de Obras completas de Mundo Latino, Ma- 
drid, que junta escritos varios amparados por el título Prosa dispersa, 
Kubén Darío sólo respondió a las críticas que su lector hiciera a la impu- 
tación de “charlatanismo” de Madame Blavatsky, resumiendo para ello los 
informes de Hodgson que tanta agitación provocaron en el medio teosófico 
cuando se publicaron en los Proceedings of the Society for Psychical 


- Research a fines de 1884, De paso también trató de demostrar su versación 


bibliográfica aunque ya no reiteró la clasificación establecida en el pri- 
mer artículo que ponía por encima de la Sociedad Teosófica al grupo casi 
unipersonal de Sar Peladan, ni reiteró su admiración por Gérard Encausse, 
la cual sin embargo, no cederá y confirmará cuando se instale en París 
al iniciarse el siglo. 
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La información de Darío parece responder a la revista y los escritos 
de Papus y al Occult Nord de Sinnet que cita expresamente en su segundo 
artículo. 


6. H,G., Wells y su “Time Machine” 
Los cuentos de Wells 


Ambos artículos fueron publicados en La Nación: el primero el 
Año XXXV, núm. 11.101, del domingo 16 de octubre de 1904; el segundo 
el Año XL, núm. 12,900, jueves 4 de setiembre de 1909, y fue incorporado 
a la sección “Semblanzas extranjeras” del volumen póstumo Sembianzas 
(1927) con el título reducido de “Wells”, ] 

Si este último es sobre todo un análisis de tipo literario, el primero 
atiende al interés de los temas fantásticos que desarrollaba el novelista 
inglés, Rubén Darío mostró siempre escaso interés por la literatura na- 
rrativa universal, prefiriendo a los. poetas y a sus poesías. Su inclinación 
por las novelas atendió al elemento imaginario o fantástico que encon- 
traba en ellas. En una lista de los siete mejores libros que en sus últimos 
tiempos confecciona a pedido de Rafael Arévalo Martínez (véase: Llama 
y el Rubén poseído por el Deus, Guatemala, Edit. Lib. Renacimiento, 1934) 
incluye, luego-de los consabidos La Biblia y el Quijote, a. Las Mil y una no- 
ches, dos novelas de Ridder Hagard, Ella y Las minas del rey Salomón 
—a las que la Blavatsky hiciera alusión elogiosa en su Doctrina Secreta—, 
la difundida novela de Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyll y 
Mr. Byde y una de las más terroríficas creaciones de H. G. Wells, La 
isla del doctor Morrow, acerca de la cual dice: “es tremenda aquella ex- 
traña animalidad de Jas bestias que el doctor Morrow intentó hacer hu- 
manas, cuando cantan a coro: “No hay que raspar los árboles. No hay que 
verter sangre. ¡Esta es la ley! ¡Esta es la ley!” 


7. La ciencia y el más allá 


Artículo publicado en La Nación, Año XXXVII, núm. 11.574, viernes, 
9 de febrero de 1906, con los siguientes subtítulos: “La fotografía de un 
fantasma. Una Marta sospechosa, La buena fe de M. Richet” y varias foto- 
grafías que reproducen las experiencias de materialización que, candorosa- 
mente, testimonió Richet, , 

Charles-Robert Richet, que había nacido en 1850, obtendría pocos 
años después de este artículo, en 1913, el premio Nobel de medicina por 
su descubrimiento de la cloralosa y sus investigaciones sobre las propie- 
dades diuréticas de los azúcares. Junto a su seria obra científica cumplió 
una extensa tarea literaria bajo el seudónimo de Charles Epheyre, pero 
además se dedicó a la investigación de las experiencias de criptestesia, 
telequinesia y ectoplasmia, adquiriendo una dudosa reputación con la 
publicitada serie de materializaciones cumplidas en la villa Carmen de 
Argel por la médium Eva Carriére (Marthe Béraud), cuya falsedad fue 
ampliamente publicitada por la prensa de la que, sarcásticamente, se hace 


eco Darío, 
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El material que maneja Darío para su crónica y del que traduce libre. 
mente algunos fragmentos es un pequeño volumen de Charles Richet titu- 
lado Les phénoménes dits de matérialisation de la Villa Carmen. Avec do. 
cuments nouveaux et discussion, avec plusieurs gravures. Paris, Aux Bus 
reaux des "Annales des Sciences Psychiques, 1906”, El “compte rendu” de 
las sesiones de “ectoplasmia” viene acompañado de testimonios de Sir Oli. 
vier Lodge y otros y es de un inigualable candor del cual Richet no se 
apartará con los años como lo demuestra el Cap. II “Des ectoplasmies”, 
pp. 593-715 de su Traité de métapsychique donde vuelve sobre las experien- 
cias de la Villa Carmen. 

Posteriormente Darío lo citará con respeto en las enumeraciones de 
sabios que resultan garantía de las actividades espiritistas, al parecer 
olvidado del episodio de las fotografías de materializaciones de la villa 
Carmen. La obra y las teorías de Richet se exponen extensamente en los 
dos volúmenes de su Traité de métapsychique, París, Alcan, 1922.23, Un 
discípulo, Gaston Danville, definirá así la orientación de su maestro, en 
el volumen que dedica a este tema, Le mystére psychique, París, Alcan, 
1930: “M. Ch. Richet se esforzará, pues, por crear más tarde la metapst- 
quica, alejándose a la vez de la "ciencia oficial como él la designa y del 
espiritualismo de los teósofos y espiritistas. Repudiando el cuerpo astral, 
el periespíritu, el od, los espíritus, la metapsíquica buscará las manifesta- 
ciones de una 'fuerza desconocida” (Richet), del “inconsciente” (Geley) que 


deviene así una especie de entidad metafísica más que metapsíquica, de. 


una "energía supra-normal' (Chauvet)”. 


8. La boca de sombra 


Publicada en La Nación, Año XL, núm, 12,880, viernes, 15 de octubre 
de 1909 y datada en "Madrid, agosto de 1909”. Este artículo marca el co- 
mienzo de la atención obsesiva por el tema de las apariciones y las mani- 
festaciones oscuras del más allá, sirviendo de preámbulo al quinquenio 
autobiográfico que se extiende de 1910 a 1914, En el capítulo 46 de su 
Autobiografía (1912) alude a este artículo, diciendo: “También en La Na 
ción, de Buenos Aires, he contado cómo en la ciudad de Guatemala tuve 
el anuncio psicofísico del fallecimiento de mi amigo el diplomático cos- 
tarricense Jorge Castro Fernández, en los mismos momentos en que él 
moría en la ciudad de Panamá...” 

Prácticamente se enumera la mayoría de las experiencias de lo mis- 
terioso habidas por Darío, sobre las que abunda en diversos textos pos: 
teriores; salvo la de la “larva” que da origen al cuento de ese nombre 
que escribe al año siguiente y publica en Caras y Caretas, de la cual aca- 
baba de hablar en el capítulo X de su libro Viaje a Nicaragua (1909), de. 
dicado al clima de los misterios y consejas pueblerinas de su juvenil ciu- 
dad de León; 

Resulta aleccionante aproximar las versiones que en este artículo y en 
la Autobiografía ofrece de la aparición de su amigo Castro muerto, con la 
versión que Máximo Soto Hall dice haber recogido de labios del poeta 
y que cuenta en su libro Revelaciones intimas de Rubén Darío, Buenos 
Aires, El Atenco, 1925, En la p. 158, dice: “El poeta estaba convencido 
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de su visión, Varios amigos estaban con él la noche aquella en que oyó 
pisadas en el vestíbulo: él sólo las oyó, Después, en el marco de la puerta 
apareció la figura del joven diplomático, Era él, sí, él. Nadie lo vio, pero 
Darío estaba seguro de la fantástica aparición.” 

Al poeta Santiago Argitello, de quien cuenta el episodio de la apari- 
ción en el convento franciscano, le había dedicado una de las crónicas del 
Viaje a Nicaragua, que corresponde al actual capítulo VI del libro, anun- 
ciándoselo en carta de enero 12 de 1909, (Véase El archivo de Rubén Da- 


río, pp. 466-7.) 


9. Siempre el misterio 


Publicado en La Nación, Año XLIL, núm. 14.328, del 30 de abril de 
1911 y datado en París a marzo de 1911, El artículo testimonia los esfuer- 
zos de ese sector de católicos al cual pertenecía Darío para alcanzar un 
acuerdo con los espiritistas, lo que empezaba a tornarse difícil. Ya se 
barruntaba la condena que el Santo Oficio habría de dictar, prohibiendo 
la participación de los católicos en las prácticas espiritistas (dictamen del 
24 de abril de 1917). 

Desde su primer artículo, “La Esfinge”, se ha venido testimoniando 

la admiración de Rubén. Darío. por el doctor Gérard Encausse (Papus) 
probablemente nacida a lo largo de sus conversaciones esotéricas con Pi 
fíeiro Sorondo y Leopoldo Lugones, Cuando éste lo visitó en París, Darío le 
extendió carta de presentación para el doctor Encausse, solicitándole asi- 
mismo colaboración para la revista Mundial (véase El archivo de Rubén 
Darío, p. 480), Los juicios que se han formulado sobre el ocultista francés 
varían entre los de Lucien Roure (Au pays de Poccultisme, París, 1925) 
quien lo consideró un ejemplo de grosero charlatanismo y los de Maurice 
Maeterlinck (Le grand secret, Paris, Fasquelle, 1921), quien lo define 
como un gran erudito, profundo conocedor “de la literatura kabalística 
greco-egipcia y de todo el hermetismo medieval”. 

Las referencias a las mujeres médiums, comenzando por la famosa 
Eusapia Paladino y concluyendo con la muy reciente costarricense de la 
que no da el nombre —pero era Ofelia Corrales—, revelan en Darío una 
revitalización de la creencia, que se impone sobre las sucesivas compro- 
baciones de fraude que acompañaron múltiples experiencias espiritistas 
hacia el 900. Así, por ejemplo, en el artículo dice que William Crookes 
“después de tantos años ha vuelto a afirmar la seguridad de su convicción”, 
No he podido encontrar la fuente del dato, especialmente interesante, 
puesto que como es sabido el matemático inglés William Crookes (1832- 
1919), que registró las experiencias mediúmnicas de Florencia Fox, con el 
espíritu de Kate King, guardó silencio a partir de la conclusión de las 
intervenciones de ésta en las sesiones de mayo de 1874 y no habló cuando 
la médium fue acusada, seis años después, de fraude. E 

Sobre las grandes médiums de la época se puede consultar la serie de 
artículos admirativos que publicó Rosendo Matienzo Cintrón en El Buen 
Sentido (Puerto Rico, 1911) y que recogió en su libro Luis M. Díaz Soler: 
Rosendo Matienzo Cintrón, San Juan, Instituto de Literatura Puertorri- 


queña, 1960, dos tomos. 
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10. Observaciones de un inglés 


Dos artículos bajo el doble título “El mundo del sueñ j 
de un inglés”, datados en París a agosto de 1911 y publicados Pcigoma 
de Buenos Aires: Año XLIL, número 14.468, 19 de septiembre de 1911 p. 6, 
cols, 3,4 y 5 y Año XLII, número 14,471, 22 de septiembre de 1911 p Ñ co- 
lumnas 5 y 6. Sólo el segundo fue recogido en El mundo de los sueños y 
Ambos artículos inician la serie sobre temas oníricos, El texto de 
pad J. Rogers, que no he podido ver, permite a Darío evocar sus sueños 
e juventud y cotejar las experiencias del inglés con las suyas. Distingue 
entre sueños y pesadillas (son éstas las que más le acongojan) caracteri- 
zando a las últimas por la angustia ante la proximidad del misterio que 
Se asocia a una intuición de la muerte, Son estos elementos indicadores de 
la aa e acceso que la actividad onírica abre al más allá. 
e registra aquí a primera mención de Sigmund Er 
a través del artículo de Ernest Jones en The eran pee poe 
AS ha rata arca sus estudios, ni los de Havelock Ellis 
le que haya rechazado en Í izaci i 
e ps de ellos la simbolización sexual dominante 


11. Pintores de los sueños: Grandville 


Dos artículos con el mismo titulado, fechados i 
de 1911 y publicados en La Nación: Año "XLIL, rita e 
bre de 1911, p. 7 y Año XLII, número 14,503, 23 de octubre de 1911 9 
na pa cama en El mundo de los sueños. pe 
o bien Darío abandona las explicaciones seudocientífi Í 

de los sueños y aborda el campo del arte, revela una da ea 
una afinación interpretativa notoria, aun tratándose de artes plásticas 
E su ja estética no fue demasiado sólida. % 

1 en la pintura y escultura rindió tributo a las tendenci ici 
academismo de la época (no tuvo la comprensión del oral dla 
incluso en fecha más temprana, demostró José Martí) en cambio dio prue- 
bas de perspicacia crítica tratándose de dibujantes y grabadores, quizás 
porque en sus obras vio “telas poemales que transponen la idea del poeta 
a la concepción del artista” como dice de las ilustraciones dantescas de 
Henri de Groux (en Opiniones, 1906). Tal perspicacia se observa cuando 
habla de los artistas macabros” que le parecieron los equivalentes de sus 

raros” literarios, tal como lo revela en el pormenorizado examen que hace 
en 1907 de la colección que publicara Vittorio Pica (artículo recogido en 
Impresiones y sensaciones, 1925) y en varios artículos incidentales sobre 
artistas de la época, así como en elaboraciones poéticas de la que es mo: 
dee A a (en Cantos de vida y esperanza, 1905). S j 

a obra de Jean Ignace Isidore Gérard Grandvil i 
en 1803 y muerto en el manicomio de Vances, Part, E pot O 
difusión en las publicaciones ilustradas del romanticismo, como La Carióa: 


8. A 
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ture y Le Charivari, donde también colaboraban Gavarni y Daumier, pero 
su fama radicó en las series de dibujos para los Anímaux parlants (18402) 
y Les fleurs animés (1846) que definieron la nota peculiar de su estilo: la 
antropomorfización de animales y vegetales, que servía a una tesis ocul- 
tista muy extendida en el período, acerca de la unidad de toda la materia 
viva, traducida en las correspondencias existentes entre sus diversas for- 
mas. El propio Darío, siguiendo la lección de Robert de Montesquiou, reco- 
noció el origen swedenborguiano de esta concepción artística (en “Vida de 
las abejas” de Letras, 1911). 

En el citado artículo sobre Vittorio Pica ya había evocado al autor 
de las “flores animadas” a propósito del inglés Walter Crane: “humani- 
zando como Hokusai o como Grandville a los animales” y aquí vuelve a 
demostrar su interés por el dibujante apoyándose en el juicio favorable 
del famoso dandy novecentista Robert de Montesquiou-Fezengac (1855-1921) 
en sus prosas de los Roseaux pensants (París, 1897) y defendiéndolo de la 
crítica de Paul de Saint-Victor. No podía conocer en la fecha la acerva 
crítica a Grandville que formulara Arthur Rimbaud en su carta a Izambard, 
publicada mucho después, 

De los restantes artistas mencionados en el texto, sus prójimos, de los 
que habló con alta admiración, fueron Odilon Rédon (1840-1916) y Aubrey 

_ Beardsley (1872-1898), Del primero, en el citado artículo (“La labor de 
Vittorio Pica”) había realzado “sus figuras de ensueño o pesadilla” y reco- 
nocido en su “cruel interpretación de vida bajo formas visionarias” una 
vinculación con el arte del belga Felicien Rops. Del segundo -—el artista 
más familiar a su visión estética—, habló repetidas veces. En su artículo 
“Arthur Symons: "Retratos ingleses'” (en Letras, 1911) dice haberlo cono- 
cido y admirado desde la época de The Savoy Magazine (1896) donde no 
sólo admiró los dibujos de “aquel prodigioso artista que se llevó la muerte 
demasiado temprano” sino también los capítulos aparecidos de su incon- 
clusa novela decadente Under the Hill. Al comentar el álbum de Vittorio 
Pica define el mundo de Beardsley como “extraño y revuelto en una diso- 
ciación de cosas que tiene de la alucinación o de la aparición hipnagógica”, 
juicio discutible pero de mucho interés para 'aproximarnos a los conte- 
nidos de los sueños eróticos de Darío, sobre los cuales fue discreto en sus 
escritos, 

En su artículo “Tentativas de expresión” de El mundo de los sueños 
alude pudorosamente a “uno de los temas que mayormente vienen a la 
imaginación en el estado sómnico: el erotismo”, sin dar explicaciones, pero 
los testimonios de algunos críticos (como los de Oliver Belmas) pueden 
aproximarse a esta descripción del mundo de Beardsley en el artículo 
de Darío: “Sus pelucones, sus tipos de casacón bordado, abaciales, luis- 
catorcescos o hermafroditas, obesos, reidores o terribles; sus mujeres de 
senos descubiertos, empolvadas, de rostros viciosos o crueles, exquisita. 
mente algunas, con tontillos, raras basquiñas, faldas pomposas 'a vuelos 
o enguirnaladas; finas, blancas, impúdicas, o aun de una beldad sacrílega; 
sus enanos, sus bufones orientalmente grotescos, su gentleman rococó, 
abates galanes, como su Franfeluche de Under the Hille; sus máscaras, sus 
tipos de la farsa italiana (nada tan admirable como La muerte de Pierrot); 
su Mesalina...” 
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Un admirativo homenaje le rindió Darío en su artículo “Tras el alma 
de Aubrey Beardsley”, fechado en Dieppe a septiembre de 1910 y publicado 
en La Nación en 4 de octubre de 1910, no recogido por él en libro, Lo 
republiqué como epígrafe a la primera traducción española de la novela 
de Aubrey Beardsley (Bajo el monte, Montevideo, Arca, 1965), 

El otro artista con cuya obra gráfica se sintió emparentado en este 
período europeo, fue el “único intelectual de por aquí que he podido lla- 
mar verdaderamente 'amigo' durante un tiempo, en este ambiente donde 
cada día me siento más extranjero”: Henri de Groux, de quien hemos con- 
servado testimonios paralelos de Amado Nervo y Leopoldo Lugones. Tam- 
bién en el caso de De Groux, admiró su capacidad para traducir los esta- 
dos oníricos y hacer perceptible un toque con el misterio y lo sobrenatural 
como en los poetas: “Es uno de Jos pocos artistas gráficos que hayan lo- 
grado evocar los extraños ambientes y perfecciones de los sueños, y esas 
cosas raras e inexplicables que supiéranse de otras existencias y que se 
encuentran en tales páginas de extraordinarios escritores, como Poe, Ma- 
llarmé, Quincey.” (“Henri de Groux” en Opiniones, 1906). 

Puede destacarse una observación de Darío sobre la calidad perfilada 
de las imágenes oníricas que él adelanta en oposición a las críticas que 
Saint-Victor dirige a Grandville (“En los sueños que experimentamos no 


todo es-vago e indefinido: los objetos, los paisajes, las personas, aun sim-- 
ples detalles, aparecen de una manera neta, y en ocasiones, como vistos a 


través de vidrios de aumento”) dado que será ampliamente explotada por 
los pintores surrealistas. 


12, Tentativas de expresión 


Dos artículos, con igual título, datados en París a octubre y noviem 
bre de 1911, respectivamente, y publicados en La Nación: Añio XLII, núme- 
ro 14,530, 19 de noviembre de 1911, p. 8, cols. 1-y 2 y Año XLII, número 
14.539, 28 de noviembre de 1911, p. 7, cols, 5 y 6, Ambos fueron recogidos 
en El mundo de los sueños, 

Alphonse Seché dio a conocer varios libros de narrativa aunque sus 
especialidades más reconocidas fueron la crítica literaria y teatral. A la 
fecha en que escribe Darío dirigía el Nuevo Teatro de Arte y asumía la 
dirección de la revista La Critique Indépendante, Había obtenido en 1909 
el Prix de la Critique, por su libro Les Muses francaises, Dentro de su obra 
imaginativa se sitúan algunas investigaciones de zonas fronterizas y oscu- 
ras, como Le miroir des ténébres y estos Contes des yeux fermés que pro- 
vocan la admiración de Darío. Su confesión ("he tenido sueños casi idén- 
ticos”) no sólo se refiere a los asuntos recurrentes de ciertas pesadillas, 
como es el caso de esa angustiante lucha con un “él” que parece venir de 
la muerte, sino a ciertos procedimientos que parecen propios del soñar 
de un escritor, como las semejanzas de sonidos que van engendrando pala- 
bras de diferentes significados a lo largo de la secuencia, 

Como no he podido ver el volumen de Seché no puedo registrar la con- 
tribución que pueda prestar al tema del erotismo onírico en Darío, al que 
éste alude en su artículo. 
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13. El marqués D'Hervey de Saint-Denis 


Tres artículos con igual título, datados en París a noviembre (los dos 
primeros) y diciembre (el último) de 1911, publicados en La Nación: 
Año XLII, núm. 14,552, 11 de diciembre de 1911, p. 6, cols. 3 y 4; Año XLIT, 
número 14,553, 12 de diciembre de 1911, p. 7, cols. 4 y 5; Año XLIII, núme- 
ro 14.602, 1.0 de febrero de 1912, p. 7, cols, 5 y 6. Fueron recogidos los tres 
en El mundo de los sueños. 

Ruben Darío fue de los primeros escritores atraídos por la sistemá- 
tica experimentación del sueño cumplida por Jean-Marie, marqués D'Her- 
vey de Saint-Denis (1823-1892) cuya especialidad en lenguas y literaturas 
orientales lo condujo a la cátedra de sinología del College de France. Sin 
embargo, su obra más importante resultó ser Les réves et les moyens de 
les diriger, que apareció anónimamente en París en 1869, obteniendo inme- 
diato éxito. Los orígenes del libro los cuenta Darío en sus artículos, 

Es probable que la atención de Darío hacia el marqués D'Hervey de 
Saint-Denis haya sido orientada por el investigador rumano Nicolas Vas- 
chide (1873-1907) que fuera director adjunto del Laboratorio de Psicología 

- Experimental (Asilo de Villejuif)-de-Ecole-des-Hautes-Etudes de Paris y 
a quien el poeta cita frecuentemente, Habiendo iniciado sus investigaciones 
sobre el sueño junto a Piéron, con su libro La psychologie du réve au point 
de vue médica! (París, 1899), acumulará varios estudios sobre el tema, in- 
cluyendo alguno de tipo histórico (Les songes prophétigues dans l'antiquité) 
tarea que interrumpirá su temprana muerte. La recopilación más impor- 
tante de sus trabajos apareció póstumamente, en 1911, bajo el título Le 
sommeil et les réves, constituyéndose en obligada consulta de Darío. La 
atención de Vaschide desde sus primeras publicaciones por la obra de 
D'Hervey, hicieron de sus obras un intermediario obligado para conocer 
el pensamiento del marqués. Así lo reconoce S. Freud en la introducción a 
su investigación sobre La interpretación de los sueños, 

Es interesante acotar que Les réves et les moyens de les diriger tam- 
bién influyó sobre André Breton, a estar al testimonio de Michel Carrouges 
(en André Breton et les données fondamentales du surréalisme, París, 1950) 
quien dice: “Por el contrario es indispensable llamar la atención sobre otra 
obra, muy mal conocida, que ha ejercido cierta influencia sobre Breton y 
que está llamada a un gran porvenir para la exploración del sueño y tam- 
bién para la comprensión de la escritura automática, aunque sólo sea por 
vía de comparación respecto a las luces que arroja sobre el sueño propia- 
mente dicho: es la de Hervey de Saint-Denis”. 

El interés de estos artículos reside en las aproximaciones que establece 
Darío con sus propias experiencias ("tiene para mí la particularidad, como 
ya lo hs hecho notar, de que en él encuentro muchas de mis impresiones, 
visiones y sensaciones sómnicas”) en particular la orientación racional del 
sueño y en la referencia a algunos sucesos significativos de su vida: las 
ciudades vistas en sueño antes de conocerlas (París, Delhi) y las indescrip- 
tibles sensaciones cuando en las pesadillas lo roza “algo” que piensa que 
proviene del más allá, Para este último caso vuelve Darío a apelar a las 


EL MUNDO DE LOS SUEÑOS 229 


imágenes de las artes plásticas, en especial las planchas de Odilon Rédon 
(como antes citara las famosas “prisiones” y “grotescos” de Giovanni Bat- 
tista Piranesi, 1720-1778) que Je resultan más eficaces para “expresar” los 
sueños “inexpresables”. De Odilon Rédon debe recordarse el primer álbum 
Htográfico que en 1879 consagró al tema, bajo el título Dans le réve y sus 
recreaciones de las atmósferas de poetas malditos como Edgar Allan Poe 
y Charles Baudelaire, 


14. Un soñador: Saintine 


Serie de cuatro artículos, los tres primeros con el mismo título y el 
último con la denominación “Saintine y Gérard de Nerval”, datados en 
París a diciembre de 1911 y enero y marzo de 1912, publicados en La Na- 
ción: Año XLIII, Nos. 14.597, 14.620, 14.626 y 14.630, correspondientes, res- 
pectivamente al 27 de enero de 1912, p. 6, cols, 6 y 7, 19 de febrero, 
p. 5, cols, 5 y 6, 26 de febrero, p. 5, cols, 2 y 3 y 1* de marzo, p. 6, cols, 
2 y 3. Sólo los dos primeros fueron recogidos en El mundo de los sueños. 

En el diario la numeración de la serie pasa de 1 a III, lo que debe 
atribuirse a error ya que entre ambas fechas no se registra ninguna otra 
publicación de Darío y la hilación no sufre tropiezos entre ambos artícu- 
los. El último"de-la" serie: quedó-inconcluso;"pues al-texto-de-Darío se-le--- 
insertan, al final, seis parágrafos pertenecientes a una colaboración de la 
condesa de Pardo Bazán sobre el teatro español, El diario no enmendó el 
error en números posteriores, 

La obra de Boniface Saintine (nacido en París en 1798 y muerto en 
1865 y no en 1875 como escribe Darío) se extendió a diversos géneros 
—poesía, novela y especialmente teatro, donde alcanzó éxito con su obra 
Picciola de 1836— sin que pasara de la medianía que le reconocen los 
historiadores de la literatura. Con exactitud observa Darío que en da Fran- 
cia del siglo xx nadie Je recuerda. Es posible atribuir a una casualidad 
(en librerías de lance, en los “bouquinistes” del Sena que decía frecuentar) 
el hallazgo del. volumen La seconde vie (1864) que pretexta el artículo. 


15. Artemidoro 


Dos artículos fechados en París a febrero de 1912 y publicados en La 
Nación: Año XLIII, Nos, 14.650 y 14.652, correspondientes al 21 de marzo 
de 1912, p. 7, cols. 3, 4 y 5 y 23 de marzo de 1912, p. 6, cols, 4 y 3. Sólo 
el primero fue recogido en El mundo de los sueños. 

Se trata prácticamente de un resumen y transcripción de textos de 
Artemidoro de Efeso que Darío pudo conocer a través de la traducción 
de Desmoulins que cita o por los fragmentos vertidos por el abate Ri- 
chard en su obra La teoría de los sueños, a que consagrará la siguiente 
serie de artículos de La Nación, La traducción es muy defectuosa y lo es 
también la mera redacción de ambos artículos, Carecen de toda aporta- 
ción personal del escritor, al grado de tolerar la sospecha de que estamos 
en presencia de la tarea de un oscuro secretario, de esas que han sido 
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reveladas por los amigos y que se motivaban eu enfermedades o ebrieda- 
des del poeta. 


16. El abate Richard 


Serie de cinco artículos bajo el doble título: “El mundo de los sue- 
ños. El abate Richard”. Datados en París a marzo de 1912 (los dos prime- 
ros) y a mayo del mismo año (los siguientes), se publicaron en La Na- 
ción: Año XLIII, Nos. 14.688, 14.689, 14.690, 14.693, 14,698, los días 29 de 
abril, p. 7, cols, 2 y 3, 30 de abril, p. 6, cols. 5 y 6, 1* de mayo, p. 7, 
cols, 5 y 6, 4 de mayo, p, 7, col, 1, y 9 de mayo de 1912, p. 7, cols. 5 y 6, 
En El mundo de los sueños sólo se recogieron los artículos cuarto y quin- 
to, de corrido, 

Es una curiosa lectura para Darío: se trata de un sacerdote del xvItI, 
embebido del racionalismo epocal, quien rechaza toda predicción del 
porvenir en el material onírico, sin lograr convencer al poeta. “Tanto este 
libro como otros —dice Darío—- serán vanos ante el deseo humano de 
desentrañar la suerte y conocer vislumbres de los secretos del destino”. 
Respecto a las teorías del abate, Darío opera una reducción ideológica, 
atribuyéndolas al racionalismo dieciochesco: “Razonable en un lector de 
Fontenelle y otros filósofos de su tiempo”, -No.se percata de la posibilidad 
de aplicarse a sí mismo una reducción similar, 

La recurrencia a fuentes extranaturales para explicar algunos rasgos 
del sueño, vuelve a reiterarse en oposición a las tesis del abate Richard: 
Todo lo que imaginamos es con componentes que han pasado por nues- 
tros sentidos, fuera de ciertas impresiones de los sueños que pertenecen 
al más allá, y aun éstas, surgen de los rincones de una desconocida, pero: 
sospechada prememoria”. Esta idea reaparecerá en los artículos poste- 
riores, 


17. El onirismo tóxico 


Artículo fechado en París en enero de 1913 y publicado en La Nación: 
Año XLIH, N- 14,970, 9 de febrero de 1913, p. 9, cols. 3 y 5. No fue re- 
cogido en El mundo de los sueños. 

] Partiendo del libro del Dr, Roger Dupouy y de las obras de Charles 
Richet que insistentemente consulta a lo largo de todo este período, Darío 
emprende una recorrida por las repercusiones de la ingestión de tóxicos 
en la función imaginativa y en la función onírica. Este artículo sirve de 
introducción al que dedicará a Poe, especialmente estudiado por el doc- 
tor Dupouy, 

] Darío es muy riguroso para deslindar sus experiencias propias, de 
tipo alcohólico, de las correspondientes al uso de drogas: “No siempre 
el opio, según aseguran los que lo han usado, da sueños gratos y vo- 
luptuosos. En cuanto al alcohol, únicamente por no sufrir los horrores 
de las más terribles y diabólicas pesadillas, se dejaría de recurrir a su 
pasajero poder reconfortante”. Las repercusiones del alcohol no sólo so- 
bre el comportamiento psíquico sino también sobre la contextura de 
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toda la vida espiritual, fue tema reiteradamente expuesto en los libros 
que Darío leía y donde encontraba una explicación de su angustia vital. 
Dos ejemplos, tomados del libro de Emile Lauvriére sobre Poe, ilustran 
estos principios generalizados de la época: “La tristesse et la crainte, dit 
le professeur Charles Richet, sont les résultats de Y'empoisonnement chro- 
nique de Pintelligence par l'alcool”, “Le réve terrifiant est Vapanage du 
buveur” (Lancereaux). 

Sin embargo es evidente la curiosidad de Darío por esos “paraísos 
artificiales” de la droga cuyas descripciones conocía a través de los es- 
critos de Baudelaire, De Quincey y Poe y por testimonios de amigos que 
él aduce. ¿Atribuía a estos amigos una experiencia personal? No era un 
artículo periodístico el lugar apropiado para una confesión de ese tipo 
y es muy notoria (e interpretable de diversas maneras) su preocupación 
para puntualizar su prescindencia respecto a las drogas. 

Si llegó a conocerlas, es seguro que fue por curiosidad y que no 
persistió en su práctica. En él el alcohol ya había ganado “la mejor 


parte”, 


18. Edgar Poe y los sueños 


Serie de tres artículos datados en París en abril y julio de 1913 y 
publicados en La Nación: Año XLIII, Nos. 15.057, 15,128 y 15.132, del 3 de 
mayo de 1913, p. 7, cols, 3 y 4, 20 de julio, p. 7, cols. 6 y 7 y 24 de julio, 
p. 9, cols. 2, 3 y 4. Ninguno fue recogido en El mundo de los sueños. 

Es la coronación de la investigación del sueño que venía cumpliendo 
Darío desde 1911 y, como en los artículos consagrados a las artes plás- 
ticas, demuestra agudeza y soltura en el análisis, Parte del libro de Emile 
Lauvriére (Edgar Poe, París, Bloud et Cie., 1911) que sigue morosamente, 
enriqueciéndolo con su lectura de la obra en prosa y verso de Poe que 
demuestra conocer acabadamente y con otras contribuciones, en especial 
el libro del Dr. Roger Dupouy que puede haber sido el mediador de 
esta investigación de los efectos del opio en la literatura pocana, 

Los paisajes maravillosos que rastrea en Poe —“visiones de países 
lejanos e imposibles”-— son de la familia de los que evoca en algunos 
de sus poemas y en el texto “Sueño de misterio” que cierra este volumen. 

El principio obsesivo que rige su análisis —descubrir a través del 
sueño la comunicación con el otro mundo— se aproxima aquí, tal como 
había venido apuntándose en textos anteriores, a la intuición de una re- 
cuperación onírica de épocas pasadas. Es el reconocimiento de una me- 
moria prenatural que no está muy lejos de los arquetipos, culturales no 
obstante, que por las mismas fechas estudiaba Carl Jung. Dice Darío, 
concluyendo su recorrida por la imaginación onírica de Poe: “Y tiene 
expresiones, modos de decir que solamente pueden compararse a algunas 
de los libros sagrados. Parece a veces que hablase un iniciado en pretéri- 
tos tiempos, alguien que hubiese conservado vislumbres de sabidurías 


heiméticas desaparecidas”. 
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19. El mundo enigmático 


Tres artículos bajo el doble título “El mundo enigmático”. Visiones y 
apariciones, datados en París en octubre el primero y en diciembre de 
1913 los siguientes. Publicados en La Nación: Año XLIII, Nos. 15.225, 
15,304 y 15,306, correspondientes a 25 de octubre de 1913, p, 9, cols. 1 y 2, 
13 de enero de 1914, p. 7, cols, 4, 5 y 6, 17 de enero de 1914, p. 8, cols, 
1 y 2. Ninguno fue recogido en El mundo de los sueños. Es inexplicable 
la distancia entre la publicación del primer artículo y los siguientes, 
visto que en el texto no se registra ninguna ruptura del discurso. En las 
colecciones del diario se intercalan entre el primero y los restantes, varios 
otros textos de Darío, entre ellos los tres primeros de la famosa serie 
de “El oro de Mallorca”, fechados en Valldemosa a noviembre y diciem- 
bre de 1913, Parece evidente que Darío remitía un promedio de tres a 
cuatro artículos mensuales que el diario redistribuía y fechaba en forma 
arbitraria. 

Al parecer Darío daba por concluida la serie sobre los sueños y se 
disponía a explotar el tema subsiguiente de las apariciones sobrenatura- 
les, aprovechando de sus lecturas ocasionales que cada vez más obsesi- 
“vamente se centraban en las zonas fronterizas de la realidad y en las pre- 
moniciones de la muerte, Lecturas deshilvanadas, como lo indica la refe- 
rencia bibliográfica (“la parte segunda del tomo primeró, único que ha 
llegado a mis manos...”) pero cada vez más aseverativas, como confiesa 
al concluir el segundo artículo: “aunque bien sé que habrá muchos que 
crean pierdo mi tiempo en nonadas y cuentos de viejas... Yo prefiero 
esti, con toda mi voluntad, a tratar, para martirio de mis lectores habi- 
tuales, algún tema trascendente de filosofía recién parida desarrollada en 
caló sabio, A cada cual sus aficiones”. 


20. Sueño de misterio 


Esta sorprendente página, precedida del anuncio “Página inédita de 
Rubén Darío” apareció en el semanario Caras y Caretas de Buenos Aires 
el 21 de abril de 1917, sin ninguna otra indicación sobre la procedencia. 
Parece evidentemente de la pluma de Darío y puede emparentarse con 
los textos de Poe que transcribe en los artículos que le consagra aunque 
también puede corresponderse al período argentino anterior al viaje a 
Europa, desenterrada por algún amigo en ocasión de la muerte del poeta. 


.. 
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